沈星澜没吭声，弯腰捡起落在沙发边的书包。

恰在这时，厨房里响起动静，拉门打开，阿姨端着个瓷盘走出：“牛奶热好了。”

一抬眸看见站在客厅里的沈星澜，她啊呀了声，脚步停住，迟疑道：“三少爷，不好意思，我不知道你今晚回来……”

瓷盘上只有三杯牛奶，压根没有何书的份。

何母转身，很轻地摆了下手，“今天就到这儿吧，你们明天还要上学。”

她似乎很疲惫，上楼的脚步声很快便没了。

眼见着何母离开，何盛远赶紧冲过来，他责备道：“刚才你怎么能跟妈那样说话”

沈星澜没控制住，身体踉跄了下，他扶住沙发扶手，已然麻木的腿蜿蜒流出道红色，十分刺目。

“对不起，”方才的气势一消而散，沈星澜垂下头，声音很轻，“是我不好。”

何盛远低头看见他受伤，脚边还有残余碎片，一听他这毫无气力的声音，霎时什么情绪都没了。

“你受伤了，我去给你拿消毒水。”何盛远匆匆转身去找医药箱。

沈星澜摇摇头：“不必了，我现在想休息。”

他往餐桌边看了眼，这顿夜宵是彻底吃不下去了，何鱼如鲠在喉的表情，坐也不是，站也不是。

何青程坐在角落里，光影交错，看不清他表情。

他没再管他们，径自上了楼，身后传来何盛远不断叫喊的声音，他没有理会。

回到房间后，沈星澜没有开灯，他后背紧贴门。

黑暗如潮水，就像他在何书记忆里看见的那天一样黑。

暮色时分，才五岁的小何书在屋外拼乐高，他想做擎天柱，就差一点点要成功了。

那天他很高兴，等不及要跟妈妈分享自己的快乐。

终于，在最后丝光线消失地平线上时，他完成作品。

小何书举着作品，小短腿迈得飞快，问完管家妈妈去向后，他高兴雀跃地往大门口走去。

还没走到门口时，他有些困惑地停下脚步。

纯黑迈巴赫停泊路边，透过敞开车门，他看见妈妈坐在副驾上，主驾坐了个男人，看不清脸。

他下颔线清晰，身穿马甲衬衫，气质儒雅，稍稍侧身，帮年轻漂亮的何母挑起碎发，别至耳后。

何母坐姿端正，双手放在身侧，似乎想说些什么，但欲言又止。

忽然她眼角余光瞥见了什么，立刻偏头，对上不远处小何书的眼。

夜晚在这刻降临，黑暗吞没最后丝光线，所有人都匿在片漆黑中。

……

沈星澜眼睛紧闭，呼吸声都轻不可闻。

何书从未往那个方向想过，再加上时隔久远，这件小事被逐渐淡忘。