士兵从小就活在这样的环境里，枪和绿色的军大衣是从妈妈那里继承的，听说妈妈在末日来临之前也是战争里的一员——不过这都不重要了，反正战争随着末日的到来结束。

人们持续死去。

妈妈在她七岁那年因为粮食短缺而死去，她继承了妈妈的衣物后，也继承了妈妈的身份。

只是没有想到的是，在她十三岁那年，遇到了生平所见的第二个活人，一个小女孩，八岁，独自一人蜷缩在一所挤满食物的粮仓里，被进来搜刮粮食的士兵看到。

士兵带上了幸存者。

不仅仅是出于粮食的分享，而是因为她需要保持自己的语言能力。

幸存者从士兵身后走出来，看了眼头顶，今天是满月。

“没办法了。”

她叹了口气，往日两人方向的选择都是根据月亮的缺口决定的——缺口朝向哪里她们就往哪里前进。

这是一条不存在退路的旅程，迷路无所谓，重要的是找到食物和水，挣扎着活下去。

“老规矩吧。”

幸存者从地上捡起一个小石子，尽可能不偏不倚地往空中一抛。

石子在空中画出一道优美的抛物线，然后落在地上，蹦跶两下，选择了一个方向。

“左边吗。”士兵把钢管指向左边的甬道。

迈步向前。

“希望能尽快找到食物，最好能有些厚重的衣服。”士兵谨慎地走着。

“对啊，毕竟天气越来越冷，饼干也只剩下三包了。”幸存者附和道。

话音刚落，又起了一阵狂风。

破败的纸张哗啦啦地把风扯出嘶嚎，两人并排走着，很快被风吹来的纸张糊了一脸。

“这是什么？”幸存者艰难地把纸从脸上揭下来，借着月光读起了上面的文字，“……图？”

士兵也凑了过来，在上面的两个人身上打量了一下，肯定道：“是杂志。这里以前可能是片印刷厂。”

“上面印着的是什么？”幸存者不解。

“一对情侣，男人和女人。”士兵言简意赅。

她妈妈从小就会跟她说一下过去人的事情，比起更小开始就独自流浪的幸存者，她算是知识涉猎甚广。

“啊！我知道！”幸存者跳到了一块石头上，神情激动，“我记得很小的时候见过男人！”

士兵笑了起来，“那是你爸爸吧？”

“爸爸是什么？”

“嗯，大概就是以前的人类一男一女会在一起，然后就会生孩子，这就是我们怎么来的。”

“为什么必须是一男一女？”

“我哪知道。”

士兵被幸存者问得不耐烦，没好气指了个破败的民房，“小孩子别问东问西的，进去看看，能不能找到吃的。”

--