她紧闭着双眼祈求着，希望上天能降下一点点的幸运给她妈妈——那个一辈子都在操劳的女人。她的手因为用力而开始泛白，呼吸也变得紧张粗重。

“手术中”的字样暗下来之时，她几乎是第一时间站了起来。

里头走出来满身是血的张医生，她举着一双有些发颤的手，向他们汇报结果.手术过程还算顺利,只是李秋园年纪大了，本身又有些高血压，能不能扛过去还得看接下来的状况。

孟惠予对这样的结果已经相当满意，握住张医生的手就开始埋着头说谢谢。

转进重症监护室的病人不能随时被探视，孟惠予就和孟正德轮流守在病房外。可是这样的交班维持了不到两天，连接在李秋园身上的仪器就开始发出强烈的异响。

她陷入了连续的抽搐，全身无意识地颤抖着。孟惠予看不见被隔离在监护室里的李秋园，只能依稀从门口瞟到，她的床似乎在晃动，而周围的护士医生都匆忙来去。

张医生很快地赶来，做检查，最后却是走出重症监护室，对着孟惠予等人摇了摇头。

五月叁号下午两点，李秋园在不省人事中离开这个世界。

临终之前，她一句话也没能和孟惠予以及孟正德说上。

张医生宣告死亡的那一刻，空气有一瞬间的寂静，在一瞬间的寂静之后，是一声长长的嘶鸣。

小姨扯着嗓子跪坐在地上，小姨夫搂着她无声地落泪。孟惠予转头去看爸爸，那个男人如同她一样，沉默再沉默，眼睛里装满了不可置信。

一夜的红血丝还缠绕在眼白上，温热的眼泪又住进了眼眶，久久不不肯落下。

孟惠予强忍着难过对着张医生说了声谢谢，又问她什么时候能再见到妈妈一面。

她的嗓子像被堵住，胸腔的最下端好像沉积了什么好多好多的石头，压得她无法顺畅地说出一句完整的话，只能在原地深呼吸。

医院对病人要负责，像李秋园在这样病重后进行手术，却没能熬过的不在少数。他们很快就完成复核，把李秋园送去了殡仪馆。

孟惠予怎么也没想到，最后一次亲眼见到李秋园，是在她以为平平无奇的这一年春节。

她明明还耳提面命地催着她去恋爱去结婚，怎么什么好事都没有盼到，就自己先撒手走了呢？

她默而不语地看着棺材里那具面容熟悉而冰冷的尸体，很难想象里面是她的妈妈。

告别仪式只有短暂的十五分钟，她不知如何把所有想说的话都浓缩在这么短的时间里。最后竟然只是看着妈妈那副面孔，一句话都没有说出口。

她以为爸爸从监狱里放出来，她们家所有的坏事就都到了头，没想到，命运真就不肯垂怜任何人，只是拨弄。

从前剪碎她的童年，如今带走她的妈妈。

孟惠予感到心口一阵绞痛，可眼睛是干的。好像所有的眼泪都留给了最敏感易伤的15岁和18岁，现在再伤心，也只是放空着思想，张嘴想要说点什么，嗓子却和眼睛一样，是干涩的。

人从出生走到老，大多要经历百八十年。可是死，只要一瞬间。

她木木地站在爸爸的身后，等着火化的结束。两个小时后，那具足足有一米六的肉体就被完全吞没。她看着那个小小的骨灰罐子，这才知道，原来人死后，只会留下这么几颗碎小的石头，其他的，什么都没有。

遵照李秋园女士的意愿，他们在当天就把她安葬了她在西郊给自己的选的陵墓。

年前刚到家时她跟孟惠予提起这件事，孟惠予还觉得她准备得有些太早。现在看来，好像是她自己太过天真了。

一旁的孟正德咬着嘴唇，豆大的眼泪从眼眶落下。孟惠予听着周围人的哭声，心里没有任何的波澜。她一言不发地观看着所有流程，表情平静得好像下葬的人不是她的妈妈一样。

回家的路上，小姨问她，惠予，你怎么不哭呢？

孟惠予愣了半天，想挤出一些失落的情绪，挤到最后还是笑了，笑得苦涩又无奈。

她胸中情绪翻涌，升腾到喉间，却只能喑哑着问出一句：“小姨，我怎么哭不出来？”

“惠予......”小姨眼眶通红，因为这句简单的疑问，两滴温热又喷涌而出，重重地砸在了地上。她紧紧地抱住孟惠予，小手抚摸着她的背，哭得愈加沉痛。

其实孟惠予对于李秋园从此就不在家这件事没有那么大的感触。

小时候她就每天都在上班，早上她刚起床她就出去了，晚上她下了自习，她还没回家。这种情况在她爸爸进去之后变本加厉。她们彼此爱着对方，努力为对方营造更好的生活，却好像一对合租在这间房子的租客，又远又近。

下葬后回到家里，她直接回了房间，倒在床上就是睡。忙了整整叁天，她都没怎么合上过眼，头昏脑胀到好像下一秒就要炸掉。

孟正德过来敲门问她，要不要吃点东西，没听见回应，推开房门一看，被子都没盖好，蜷成一团就睡着了。他轻轻掩了门，没敢叫她。

她就这么四仰八叉地睡着，睡到第二天上午十点才醒过来。

世间事，死生为大。但这条定律只适用于曾经的农业社会，在没有土地依靠的现在，不上班就等于被替代。

孟惠予醒过来的第一件事就是订机票，她火急火燎地从上海飞回来，又匆匆忙忙地飞回去，好像就是为了目睹一场死亡的仪式。她有些怅惘。

可供选择的航班有很多，她犹豫好一阵还是选在明天上午。她想着，以后孟正德就是一个人了，整日整夜地守着这套弥漫着李秋园气息的房子，她作为他唯一的亲人，不能只顾着自己逃离。

在孟正德下班回来之前，她换了身衣服，出去买菜。

走的是之前过年时候她妈拉着她走过的路线，到了菜市场还有相熟的阿姨问，她妈妈怎么今天没来买菜。孟惠予哽咽一下，笑着说：“她最近身体不好。”

谁都知道李秋园是个硬朗骨头，年轻的时候叁班倒都没感冒过几次，早晨雷打不动地跑到菜市场跟他们砍价。听见孟惠予这么说，又看见她的表情，想要探询的心一下就止住了。只劝慰着孟惠予，年纪大了都有点毛病，叫她多注意点。

孟惠予点点头，往菜市场更里头走去。

来往的都是摆摊的小贩，大家都在为叁毛五钱的价格争论个不停。孟惠予看着他们笑闹着互相拍打的样子，这才意识到，原来这就是她妈妈几十年如一日的生活。

她以前很反感砍价这件事情，觉得几毛几块的实在没必要，现在忽然好像懂得其中的意义。

那是她妈妈的一种生存方式。

他们不是处于食不果腹的年代，可确确实实经历了一场身心上的浩劫。

她一个人既要工作又要顾孩子，钱恨不得掰成两半来花，其他的，能省就省了。孟惠予害怕跌份掉面子，她却觉得那玩意又不能折算成人民币，留着也没多大用。

孟惠予也懂得这个道理，可就是觉得没必要，李秋园说她死要面子，然后只是笑笑，没有后话。

她从前看不上这种极致的金钱计算，现在觉得，如果没有这样看起来相当小市民的做派，李秋园不一定能成为她记忆里无所不能、坚不可摧的李秋园。

在李秋园死后的第叁天，孟惠予才真正试着去靠近去理解她的生存本身，然后发现，其中的细节已经无从考证。

抽油烟机的轰鸣中，她做了几样李秋园的拿手菜。

糖醋排骨用的是她特意找哪个乡下人买的上好冰糖，炝炒油麦菜用的是她自己晒干处理的干辣椒。孟惠予试了几筷子，发现好像味道相差甚远，有些难过。

回到家的孟正德顺着声音就摸到厨房，看着这满满当当的几盘子菜，有些惊讶也有些失落。他缓了缓，上前帮她把菜都端了出去，认认真真地摆盘好，才开始动筷。

孟惠予不知道他喜不喜欢，毕竟李秋园在家的时候，自己做饭的次数屈指可数。孟正德摆摆手说都喜欢，伸手就夹来一块糖醋排骨，放进嘴里，嚼了两下，然后愣住。

“怎么了？不好吃？”孟惠予看着他的神情异样，有些担心自己手艺他吃不来。

从惊诧到回味再到释然，孟正德脸上表情变化万千，最后只凝成一抹笑容，对着孟惠予说道：“好吃！跟你妈做的一样，好吃！”

第二天去机场的时候，孟惠予没能拒绝孟正德要送她的要求。

在去往机场的路上，两人皆是沉默。直到要登机，孟惠予回过头想要跟孟正德告别，转身过去才注意到，他比记忆里那样意气风发的样子，要老上不少。

脸上皱纹沟壑万千，鬓角也开始变白，就连一向澄澈的双眼也开始变得浑浊。岁月的刀刃在他身上留下太多痕迹，她却第一次发现。

从前是李秋园扮演着父母的双重角色，现在孟正德接过这一棒。那些熟悉的叮咛换一张嘴说出来，孟惠予感觉好像在他的话语里看到了李秋园的影子。她慢步上前抱住他，好久，才等来孟正德的回抱。

“到了那边好好照顾自己，别让爸爸担心。”