“我不载人。”
“不是摩托车，开我家的车。”
“你还是迟到吧！”
王大伟“咔”一下刷下保护罩，一踩引擎，流水一样向前滑出50米，然后停了下来——等前方的交通灯变绿。
李欢欢放眼望去，出租车连个鬼影子都没有，退一万步讲，就算此刻打上车，她也来不及了，再有10分钟，她就要破当月第12次迟到大关。
“王大伟！”
交通灯还剩10秒，李欢欢拿出高中跑50米的速度追了过去。
“摩托车！10分钟！二环边上XX集团！”
李欢欢话没说完踩着排气筒就往后座上爬，被王大伟一把拽开，“你想烫死啊？”
“你把车歪一点让我上去。快点！”李欢欢用吼的，两手提起裤缝，抬高右腿，万幸自己没穿裙子，王大伟不为所动，车子仍高高立着，李欢欢单腿站立不稳，右腿又塌了下来。
“我骑车不载人。”
“4张蔡依林的签名照。”
“10张。”
“你这是抢劫。”
王大伟右手旋转车把，引擎再次轰鸣，随时可能绝尘而去。李欢欢慌地一把拽住他的袖子，喊:“14张！他妈的让我上车！”
王大伟脱下自己的头盔，狠狠扣到李欢欢头上，然后从皮夹克口袋里掏出一副墨镜架到鼻梁上，左脚撑住地面，右脚尖点了点一个踏板示意，“踩这个！”
李欢欢一脚踏上去，重心全压在左边，车子差点翻了，幸亏王大伟反应及时扭住了车头，吼她:“你不会使巧劲儿啊？”
“下回我就知道了！”
她吼回去，然后晃晃悠悠抬起右腿跨过去，好歹坐上了，两只手四下摸了摸，勉勉强强抓了抓王大伟腰侧紧绷绷的皮衣，问:“蔡依林应该不会介意我借用一下吧。”
王大伟戴着皮手套的手将她两手往前一拉，结结实实地环住了他的腰，然后一字一顿地警告:“接下来的叁分钟，你一秒钟都不能松手，不想死的话。”
“我对飙车没什么兴趣，你能不能开慢点儿……我第一次坐摩托车……”
剩下的话语淹没进了轰鸣的引擎声中。
事实证明王大伟吹牛了，他们花了3分45秒才到她们公司楼下，但这3分45秒里，是李欢欢22年人生中最接近飞翔的一次，身体如羽毛一般贴着地面滑行，只要一颗指头大小的石子儿，他们就可以真的飞起来——王大伟绕着弧线拐过小街桥下的公园时，她甚至兴奋地叫了起来。
这是李欢欢第一次坐王大伟的摩托车。
也因为这一次，王大伟成为李欢欢生命中，至少是目前生命中——绝不可或缺的一个人。
而蔡依林，则成了她最在乎的明星，公司里任何跟蔡依林相关的周边，她都据为己有，一哭二闹叁上吊的事儿她都干过——谁也甭想抢过她。渐渐地名声在外，大家都知道项目部有个喜欢蔡依林的疯子，连总经理有次参加了什么会议，举办方的宣传册上有蔡依林的整幅头像，总经理还专门给带了回来。可气的是，集团总也没等到跟蔡依林合作的机会，平常得来的周边永远都嫌不够——不够支付王大伟的车马费。不得已，李欢欢高价买来大摞海报和照片，苦练Jolin的签名，渐渐可以以假乱真的时候，便拿出来蒙蔽王大伟，当然也少不了许诺和威胁，“你信不信下次集团接蔡依林的活儿我不告诉你？”
这句话一出，王大伟哪怕在睡梦中，也会沉默着爬起来送李欢欢一程。
比如李欢欢做了一夜噩梦的今天。
到了公司，王大伟行云流水地将李欢欢卸在停车场出口。
“走了。”
王大伟的嗓音又喑又哑，不知道是生气还是没睡醒。
李欢欢可不管这些，站在台阶上开心地挥手道:“路上小心呀！”
王大伟绝尘而去，李欢欢捋一捋被头盔压扁的发顶，心里想:虽然老k的事情让人沮丧，可是，还有王大伟啊，她永远不用担心会迟到。
这事儿可重要得多。
李欢欢从小，就需要一些微不足道但确定的事情，激励自己向前看，那种想起来安心和踏实的感觉，让她成为一个乐观的人。
时间尚早，乐观的李欢欢慢悠悠地上楼，打卡的时候10.06分，不算迟到，10.10分以前打卡，都不算迟到，走到工位上，经理还没来，李欢欢估摸着她现在应该正从电梯里出来，10.08分在打卡机上印上自己的指纹。
李欢欢有次皮痒，跟人事部相熟的同事要了经理的打卡记录来看，一看吓一跳，一个月22天的出勤记录，经理的打卡记录只有两个时间点，一半10.07分，另外一半是10.08分，相比之前在工作上的佩服，经理这种对时间的完全掌控感，让李欢欢生出五体投地的崇拜感。
当然，除非跟大领导开会，经理也从未在19.10之后离开过公司。
李欢欢一边下决心以后也要成为这样在时间上绝对自信的人，一边从口袋里往外掏牛奶，龇着牙在袋角咬出了个破洞，然后嘴巴叼着吸，喝着牛奶又往背包里掏手机，掏着掏着，老k前晚送她的那个夜蓝色天鹅绒礼盒从包里滚了出来，这个她倒忘了，李欢欢扯开天鹅绒袋子，里头是同色系的包装盒子。
“一个杯子而已，不用裹得这么严严实实吧。”
李欢欢打开盒子。
不是杯子。
也是杯子，但不是她以为的那种用来喝水的保温杯。
一个透明的水晶杯子躺在盒子里，杯口趴着一个……李欢欢把杯子拿起来，差点没乐出声——一个齐耳短发的小女孩儿骑在杯子上，下唇被夹在杯沿，正奋力往后扽嘴巴，神情颇有些涣散不耐，好像一时之间没弄明白怎么回事儿。
“嚯！礼物！看着像是法国的marguerite的作品？”
经理的黑长羽绒服在眼前一掠而过。
“嗯？啊？”
李欢欢本能地瞟一眼桌上的闹钟，10.08分，一分不多一分不少。
“margue……”
李欢欢的话没问完，经理办公室的门砰一下被踢上了——经理开始换衣服，主要是脱下厚重的大棉裤。
--