“哦，对不起，我应该把鞋脱掉的。”李欢欢看着老K光脚在厨房里移动，像突然醒悟过来，单立着脚拽下雪地靴，老K要阻止，已经来不及了，她把鞋放到门口的鞋柜上，顺便将他进门随脚踢开的鞋子一并摆上去。
“你在害怕？”老K脱掉西装，随手扔到一旁的椅背上，又解开衬衫袖子上的纽扣，将袖子一点一点卷过胳膊肘。
“我只是不太适应在北京被当做客人对待。”
“鞋柜里有拖鞋，我建议你穿一双。”老K扫一眼李欢欢光脚踩着的瓷砖地。
鞋柜里确实有拖鞋，只一双，灰色的，很大，李欢欢需要抓牢了脚尖走路，才不至于掉下来。
李欢欢走到水池边，水池里有西红柿、黄瓜、香葱，台面上摆着食用油、鸡蛋、盐还有醋，都是刚刚从购物袋里拿出来的。
水龙头拧到最大，老K开始清洗西红柿。
“这一顿饭看起来要相当昂贵。我现在后悔还来得及吗？”
“如果你能猜出那扇门的密码，后悔当然可以。”
“我猜这里的隔音刚好也很不错。”
“这一层没有别的住户。其余两间我都租下来了。”
“有钱人的丧心病狂。”
“只是不希望我的电锯声吵到邻居。”
“我要斗胆打开冰箱看看了。”
李欢欢边说边打开冰箱门，里头一排排的尊尼获加，最下面一层是巴黎水，再没有其他的饮料，李欢欢随手拧开一瓶巴黎水往嘴里倒，看到老K已经将番茄去皮切块，刀工颇为熟练。
“你真的会做饭？”
“想不到？”
李欢欢摇摇头，老K扭头看她一眼，道：“你逃得太快了嘛。”
“所以我们这种人，真的很辛苦，一天到晚跟自己的愚蠢赛跑。”
老K又看她一眼。
“今天算什么跑赢了？愚蠢还是智慧……或者说理智？”
“感动之至。活到28岁，你是第一个觉得我会有理智的人。”
“看来我们真的应该好好认识认识。”
“咦……我8岁就认识你了，有钱人！这顿饭给个熟人折扣吧。“
“有钱人会抓住一切挣钱的机会，晚餐工人费给你打八折。食材免单。”
“有钱人要失望了，西红柿我可以生吃的，不需要工人费那么麻烦。”李欢欢伸手去抓玻璃碗里的番茄块，一面往嘴里塞，一面眼神狡黠地看着老K，老K回望着她，牵动嘴角，终究什么都没说，只是伸手拂去她嘴角的番茄汁，李欢欢受不了这种亲昵，眼里的泪冲出来，她低下头，道：“有钱人的家有没有参观禁地？”
“这里？”老K转身又开始准备别的食材，接着道：“今天穿得这么漂亮，我不想你染上油烟味。”
“我开始决定要给你小费了。”
李欢欢趿拉着拖鞋走开，身上还穿着她那件羊绒大衣——她里头那件吊带小礼服实在是太单薄了，完全不适合这种旧情人见面的场合。
呵，旧情人。
老K的家属于典型的男人居室：冷寂的灰白黑色调，非功能性家具一件没有，零装饰品。唯一称得上温度的摆件，大概就是卧室床头那个带投影的闹钟，显示屏上的字体是冬日正午阳光的颜色。衣帽间在卧室的尽头，也是开放式，原木色高矮交错的架子，衣服折挂得井井有条，纤尘不染。卧室另一边的浴缸格外抢眼，对着窗户，毫无遮拦——老K这个暴露狂。李欢欢转一圈下来，心想：要不是老K在屋里做饭，这房子就是个样板间。
“借一件衣服穿，这次保证还你！”
李欢欢最后停在衣帽间，大声喊。
老K没有回答，可能抽油烟机的声音太大了。
衣帽间的衣服全都按照色系和材质精心搭配过的——包括饰品：手表和袖扣——成套摆放，需要的时候穿上就可以走人。李欢欢找到一件灰色的尖领套头毛衣，对着镜子比一比，领子刚好遮住吊带礼服裙的肩膀，长度及大腿，正合适！于是脱掉羊绒大衣，套上毛衣。
李欢欢穿着毛衣走向餐厅，衣服上像还有老K的味道，她抓起领子贪婪一嗅，被老K的声音吓一跳——“不用那么嫌弃吧，那件衣服是新的，吊牌还在呢。”
李欢欢伸手往后抓，抓了半天没抓着，老K过来抓起下摆轻轻一扯——原来吊牌钉在下摆上。
“开饭了。”
老K抓着她的手把她领向餐厅。
看起来很朴素的一顿：樱桃木的餐桌上，一盘西红柿炒鸡蛋，一小碗葱油面，小葱细细地攒在碗中间。
香味扑鼻。
“我一个人的？”
老K笑，点头道：“你一个人的。”
李欢欢落座，将袖子高高撸起，像等不及要将全部食物填进肚子里。
老K坐在她对面，双手抱胸，胸前衬衫上头的两粒扣子没扣，样子看上去慵懒又迷人，像随时准备做别的什么事情。
李欢欢先吃了葱油面，然后去尝西红柿炒蛋。
“韦庄！”李欢欢指指面条，然后又指指西红柿炒蛋，接着道：“苏东坡。”
老K挑眉。
“苏东坡么……没有人不爱苏东坡，‘竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生’，每个人心底都有这种豪情，就好像每个人都味蕾都没法拒绝酸与甜的碰撞，韦庄么……有人说他的诗更好，也有人说他是词宗，其实我只爱一句‘当时年少春衫薄’，就像这碗面里的这个……点睛之笔。”
说着，李欢欢用筷子尖挑起一枚细小的葱花放入嘴里。
老K的眉头依旧挑着。
李欢欢放下筷子，高举双手，伏案低笑，道：“好啦好啦，我承认自己在卖弄。”
“你不说，我以为歌词里那句‘岁月长，衣衫薄’是林多多自己的创意呢。”
“这句改差了，显得小家子气。”
“说说为什么要卖弄？”
“想要给你留下个好印象？”
“在我这里，你倒是不需要有这种顾虑。”
“人都是会进步的，马克思说‘人类要以发展的眼光看问题’。”
“我打赌马克思肯定没说过这句话……而且，以发展眼光来看，你现在很爱吃巧克力……饭菜不合口味？“
李欢欢刚刚吃了五口面条，叁勺西红柿，看样子，并没有再拿筷子的打算。
“我饱了。”
“谢谢你维护我的自尊心。”