有些时候有些事情是这样的，自己告诉自己“没关系没关系”，然后用理智控制情感，假装什么事情都没有，但那些伤口却不会因为无视和忽略而消失，如果无法正视，那么伤口不仅不会愈合，而且还会开始腐烂。

最后，终究还是需要面对自己。

马文和陶丽就是如此。

晚餐，在尴尬到令人手脚蜷缩的气氛之中结束，返回房间之后，陶丽终究还是没有能够控制住自己的郁闷，再次和马文在走廊上进行对话，试图达成共识。

这厢，马文从小心试探到恼羞成怒再到强势霸道，情绪的转变轨迹在镜头里暴露无遗，肢体语言表现出来的防御和攻击姿态折射出内心的武装。

那厢，陶丽从试图对话到苦苦挣扎再到低头妥协，画面里能够清晰看到节节败退到委曲求全的过程，婚姻关系里的主动和被动全部一目了然。

这一场戏，着实太精彩也太汹涌——

镜头画面构建出来的框架被悄悄打乱，通过灯光明暗和镜头调度来改变夫妇两人的站位以及空间对位，悄无声息地将两个人之间强势与弱势、主动与被动的关系展现出来。

而且，不仅如此。

剪辑也非常巧妙，在潺潺流动的长镜头里，短暂地出现两个短镜头：

一个是马文正在宣泄自己怒火的时候，突然切入一个特写对准陶丽微微扭开的侧脸，低垂的眼睑看不清楚表情，却能够看到微微抿起的嘴唇，似乎正在压抑什么，此时就已经预告了妥协隐忍的结果。

一个是陶丽抬起头放低放软声音和马文沟通的时候，又突然切入一个特写对准马文的近景全身画面，可以看到马文双手抱胸张开双腿保持着随时进攻的姿态，眼神里带着防备，如果有需要他可以继续进攻。

两个镜头都不长，也就是介于一秒到两秒之间，短促地闪现而后又消失，却全然没有打断脉络的感觉，微微停顿后如同潺潺溪流之间的岩石一般，原本平缓的溪流因为突起的礁石而变得湍急起来，但岩石并不足以斩断溪流，所以流水依旧在潺潺流淌，脉络仍在。

于是——

从婚姻关系的对峙到性别关系的连接，这一场走廊戏份传递出来的情绪，在不同观众身上就激荡起了不同涟漪，一直到度假村楼下传来的突兀响动打乱两个人的交流，刹那间的条件反射又进一步传递出关系的错杂。

下一场戏，对话结束，夫妇和好，然后两个人在卫生间洗漱准备休息，画面四周的无形框架又重新出现，一个固定机位的长镜头。

马文面对镜头解手，陶丽背对镜头梳头，镜子折射着陶丽的脸孔和马文的后脑勺，此时气氛相对平静，尽管两个人看起来都有心事一般，但风平浪静。

马文转身和陶丽并肩而立面对镜子，两个人开始刷牙，当刷牙的那一刻，维瓦尔第的“四季”弦乐第二次突兀地炸裂开来，宛若平地惊雷。

轰。

放映厅里的观众都被突如其来的配乐狠狠吓了一跳，排山倒海的情绪让众人不由自主都跟着紧绷起来，这同时也预示了接下来发生的事情——

津津有味。

此时观众们才发现，原来“四季”居然能够营造出如此惊悚又如此澎湃的效果，一边惶惶不安一边又欲罢不能，偷窥他人生活的羞愧和快感交织在一起，天使与恶魔在脑海里拔河，却依旧抑制不住自己的亢奋。

午夜时分。

马文辗转难眠，独自走到走廊想要呼吸一点新鲜空气，陶丽因为担心也跟了出来。