唐蘅扫了下弦，干脆道：“没事。”

唐蘅要弹吉他，所以没法拿话筒。唱歌的男孩说我帮你拿着吧，唐蘅摇头道，不用了。

“后面的人听不见。”男孩说。

“听不见就算了。”唐蘅说。

李月驰已经挤进来，就站在唐蘅对面，隔着一对抱小孩的年轻夫妇。

唐蘅看向他的眼睛：“这首歌叫《南方》。”

“哇哦——”蒋亚起哄，“唱给谁啊？”

唐蘅笑了笑，没说话。他的左手指尖按在琴弦上，右手一扫，吉他发出流畅清脆的弦音。太熟练了，他都不知道这首歌练过多少遍，有一百遍吗？肯定有。

还是那天晚上的腔调，还是那天晚上的音色，那里总是很潮湿，那里总是很松软，那里总是很多琐碎事，那里总是红和蓝。拨完最后一次弦，唐蘅注视着李月驰的眼睛，把吉他还给两个男孩。

“怎么突然唱这首？”走出人群，李月驰低声说。

“那天晚上你不是没听见吗。”

“我以为你再也不想唱了。”

“不至于。”

“……”

“如果你想听，我唱多少次都没问题，”唐蘅语速很慢，“你明白我的意思吗，李月驰。你在我这，没有什么东西是错过了就再也没有第二次的。”唐蘅心想，什么是“免费”？可能这就是免费吧。如果他想要，那么要多少次都可以。

李月驰静静地凝视唐蘅，江面上，一艘闪着红光的游艇驶入他漆黑的瞳仁，又慢慢地驶离那片黑暗。

他的眼睛黑而亮，唐蘅开玩笑道：“你没哭吧？”

“快了。”李月驰说。

于是这个玩笑也进行不下去了，他们继续向前走，绕过人群，在一个方方正正的石墩旁站定。

“我有个消息想告诉你。”唐蘅说。

“什么？”

“我收到芝大的offer了。”

“哦……芝大，”李月驰静了几秒，“芝加哥大学？”

“嗯。”

“芝加哥社会学派？”

“两年制的。”

“太好了。”

对，是很好，很好——哪个社会学专业的学生没听过芝加哥社会学派？杜威，库利，伯吉斯——但你是不是把重点搞错了，李月驰？

--