谈情嘴唇抿出一点弧度，笑道：人不就是喜欢给没思想的东西赋予生命力吗？尤其是常用的东西，用久了好像能培养出默契一样。
祝涟真没理他。
谈情继续说：我上学的时候离不开耳机，哪怕不听歌，也得戴耳朵上，不然会感觉心里缺了一块。
祝涟真默不作声地听完，胸口发闷。谈情的话好像不能细想，一旦往深处琢磨，怪异感就开始在祝涟真心里扩散。
他认识谈情七八年，期间很少收到对方郑重其事的礼物。
哪怕在感情最亲密的阶段，谈情给他的也几乎都是些无关紧要的日用品，像什么锅碗瓢盆乳胶枕，耳机键盘平衡车平时用着不以为意，也不怎么惦记换新，于是无意间与它们建立起了深厚默契。
可它们毕竟也都是消耗品，总归会坏了、丢了。人在不习惯时难免怀念舒服的状态，也可能连带着想起与物品相关联的人。
前方路口红灯亮起，谈情慢慢停下车，看向右侧车镜。
怎么了？谈情转过脸，发现祝涟真眼睛直勾勾地盯着他。
祝涟真面无表情地与他对视，谈情没有闪避，还冲他笑了一下。
红灯的数字越来越小，祝涟真手指跟随倒计时轻轻敲着膝盖，问谈情：你以前多买了一副蓝牙耳机，所以多余的那个就给我了，记得吗？
谈情视线偏移，回想了一下，我好像没印象。
我有印象就够了。祝涟真脑袋倚靠着车窗，要不是你刚才提了一句耳机，我还想不起来这个问题
谈情好奇地看过来，什么？
既然你给我的是多余的，祝涟真盯着红色信号灯，那为什么我当时从来没见你戴过你自己的？
第7章时针部屋
下一秒，信号灯切换成绿色，两侧行人自觉退后。
如果旁边有人在，我基本不会听歌的，所以你可能没见过。谈情轻踩油门，不以为意地回答。
祝涟真怀疑地挑起眉毛，那你上学时候的习惯呢，没了？
嗯，年轻不懂礼貌，容易让人误会我不想交流，或者性格孤僻。后来改掉这个毛病了。谈情望着前路笑道，况且是你在旁边，我就更没必要戴上耳机了吧。
递进关系总是被他表达得干脆利落，本该暧昧的字眼，由他说出口却格外真诚谦和。祝涟真悄悄嗤笑，头靠着椅背，透过后视镜窥视谈情的眼睛。
同时他脑海里闪过许多种矫健而优美的大型猫科动物，它们喜欢潜伏在森林或峭壁缝隙间，齿牙尖锐凶残，眼珠却总是澄澈剔透。
谈情风衣口袋里传出手机振动声，祝涟真思路中断，伸手帮他拿出电话，叫谈笑，帮你接吗？
嗯。
祝涟真把手机贴到耳侧，听见一道明显属于少女的温柔声线，她轻轻喊了句哥。
你哥在开车，祝涟真自然地回话，有事吗？
电话那边因他的冷淡而迟疑，女生懵懂地说：啊也没什么事，可以等他回家再说。
行，那先挂了。祝涟真不擅长跟小女孩交谈，赶紧把手机塞回谈情兜里，这是你妹妹吧，声音挺好听的，几岁？
高二。谈情说，她最近确实在学唱歌，有当练习生的想法，私下还偷偷投简历了。
嚯，她该不会把你当偶像吧？
不，谈情平稳地打方向盘，她不怎么崇拜我，她更喜欢你。
这意外的信息令祝涟真很高兴，是吗，那她说没说过希望我取代你这个哥哥之类的？
谈情笑着告诉他：这倒不会，她一般都把你当儿子。
祝涟真瞬间嘴角下垂，无语凝噎。
车子穿过立交桥，地图导航不断地发出路况提醒，一字一顿的电子音扰人心烦。总算到了南韵水苑，谈情车停在小区外，说：你好好照顾猫吧，我就不进去了，懒得登记。
祝涟真掏出手机搜索情真意切，看到热门里有一张今天的偶遇照片，粉丝们正为此激动。他松口气，像是终于完成了一项艰难的任务，解开安全带下车。
刚走两步，奶司又开始不安分地动弹。祝涟真试着小声安抚，但完全没效果，于是数落它：干嘛呀你，惦记谁呢？我为了养你，自甘堕落找他营业，你可倒好，想认贼作父？
奶司动静越来越大，祝涟真怕它扯到伤口，只好折回去，敲敲谈情的车窗。
玻璃降下来，祝涟真俯身看着谈情，我还没让你摸呢。
说罢，他蹲着解开拉链，打算把奶司抱出来。
忽然脑袋一沉，祝涟真知道自己被谈情的手掌压住。
他梗着脖子反抗，结果头顶的力道也跟着加重了，硬是不让他抬起脸。公平竞争的潜意识作祟，祝涟真没动手，只是沉着地深呼吸，蓄足力量后，猛地仰起头
然而谈情的手却提前半秒收回去了，伴随着一声清脆响亮的嘭，祝涟真脑袋准确无误撞上车门，疼痛随即蔓延。
他怒不可遏地仰起脸，看见谈情枕着手臂伏在车窗边沿，垂眼关切地问：小祝，疼吗？
确认四下无人，祝涟真双手竖起中指。谈情眼角沾着笑，这次轻轻摸他头发嘱咐：下次小心点儿啊。
祝涟真一掌拍开他，闷着脸把猫重新塞回包里，站起来扬长而去。
身后车窗缓缓上移，再次形成黑色密闭空间。
谈情家住澜江边的高层，是容港市数一数二的优质地段，开车回去并不会耗费太多时间。半路经过花艺店，他一眼就看见那簇新单品，白色芍药搭配鹦鹉嘴郁金香，交错间点缀银叶菊，盛放在冰冷的橱窗内。
谈情带着这束花踏入家门，迎面而来的是谈笑一声道歉：哥，对不起，我把你拼图碰碎了。
嗯。谈情脱下外套挂好，我有空再重新拼上就行。
他过于淡定的回应令谈笑有点无所适从，她跟在谈情身后走，问道：那你什么时候拼？我帮你，俩人一起更快。
拼图这种东西，追求完成度就没乐趣了。谈情搂了一下她肩膀，要是想补偿我，就帮我把花放瓶子里，摆得好看点。
需要放多少水？谈笑接过白色花束凑近嗅了嗅，味道很清淡。
随便。