她许久没有一个人出来了，从前没有人管她，放学或者有节日，她常一个人出来到处看看。

纵然孤单，可还是自由的。

从什么时候开始，大门不出，或者有人跟着她，已然成了正常的事情。她也不过是个年轻的女孩子，大家的小姐在她这个年纪，其实还可以接着读书的。

如果可以，如果可以接着读书，靳筱眨了眨眼睛，觉得鼻子有些酸，车窗外几个女学生模样的人抱着书经过，让她忍不住回头去看，眼里带了艳羡，她们穿着时兴的马甲短衫，齐耳的短发什么饰品都没有，却看起来朝气蓬勃。

靳筱的手禁不住摸向车窗，从前尚且觉得，有杂志，有花房，就可以喘得过气，可自由如果不是自己挣来的，这些宽松，同在靳国已的眼皮底下偷偷读书，也没有什么区别。

她去猜测四少对她的感情有多长远，什么时候便没有了，确实凉薄了一些，可不对等的感情就是这样，低处的那一方掏了心窝子，就是拿下半生在赌，她没有勇气。

诚然她喜欢四少，可她也喜欢阳光，喜欢书店，喜欢自由自在地读杂志。

她不愿意冒失去这些的风险。

靳筱望着窗外，突然瞧见了什么，咬了嘴唇，回头冲司机喊了一声，“停车！”

她要自己走走，吴妈自然不同意，同她说些四少知道了，定然不会绕过之类的话，靳筱却半句也听不进去，她神色有些凄惶，想来是同四少闹了别扭，带了急切地恳求，“只这一回，就这一回。”

她指了指一旁的书店，“我只在那里看一会书，一小会就好，晚上你再找司机来接我，行不行？”

她一面低了头，喃喃道，“我许久没有一个人了，走哪里都有人盯着，都有人看着。”

可她心里知道，便这一下午的独处，光靠恳求，也怕是求不来，靳筱握紧了裙子，觉得难过。

原来婚姻失去的是自由，她以为自己没什么好失去的了，原来不是这样。

从来大家族仆人簇拥，以为是风光，宅院外，却没有自己的半个角落。这世上的景致，街头巷尾的趣味，自己去看，和有人同行，是两个体验。

她从前，也不觉得一个人到处走走，是怎样的快乐，如今失去了，却觉得很迷茫。

靳筱笑了笑，有些无奈，打算喊司机继续开回家里去。

她身旁吴妈却拍了拍她的腿，轻声道，“那少奶奶就在书店里呆着，过会司机来接。”

靳筱笑起来，说了许多的“谢谢吴妈”，开了车门便跳出去。吴妈在她身后喊了一些话，她也没有听。书店门口写着新进的一些书，又有一些打折，每一个字都让她新奇，仿佛写的都不是中国字。

油墨香聚在一起，便成了一个新的地界，这里没有人认识她，没一个人在看她，于是周遭的人，便都是透明的，靳筱的手指从书架上一本本过去，硬皮或软皮的封面到了她手上，仿佛都在同她讲话。

周围有学生捧一本诗集去读，她也禁不住看书封是什么，大学的学者新印了专著，她也觉得有趣。新近有位哈佛留学回来的学者，写了《桃花源记旁证》，她不过读了两个字，便觉得自己学识浅薄，一面又高山仰止，不愿意丢手。

一旦窥见了自己未能及的领域，才知道同为人，有的人在尘世里浮沉，有的人却已经超越了时光，有了三百年难得一见的成就，靳筱一面读，一面艳羡，不过寥寥数字，已然让她拜服。

从前在学堂里读书，讲历史的课程，课业最重，因要读许多的书，那时候她小，不乐意去读，到了这个年纪，才知道，枯燥的东西才会积累出最璀璨的光辉，比如她手里这本。

四少说她太爱杂志，其实她只是没有什么机缘，接触到更高深的著作。

这世间除了她丈夫爱不爱她，实在有太多有意义的事情，靳筱呼了口气，又往后翻了一页。

她读的专心，未在意身旁有人看她，等她约莫读的差不多了，想要再找一本，却被人唤了声，

“小筱。”

她拿书的手停住，回了头。

原来是位故人。

柳岸之手里也拿了本书，见她回了头，笑意放大了，眼里有隐秘的波澜，“真的是你。”——

《桃花源記旁證》写于1936年，文中提前了几年', '年')