「喂、你们是不是男人啊？竟然把女生弄哭！」下意识就衝出去护着那个哭得悽惨的女孩子，我也忘了刚才我本来也会是那个害她掉眼泪的屁孩，模样好像很冠冕堂皇。

那个年纪的屁孩其实对「男人」这词没有什么领会，只是懵懵懂懂的崇拜。而男人的代名词大概就是灌篮高手的樱木花道那种的，总之惹女孩子哭是大忌、这大概是每家老爸调教出来的成果之一。

而且──虽然乱七八糟就成了英雄，不过看着她闪闪发亮的崇拜表情，心里的得意就这么膨胀得盖过了心虚，好像自己真成了真男人一样。

我想，估计她就是那时候开始跟着我到处跑的吧。

「喂，要不要一起去抓蚱蜢？」

此后的互动，大抵就是由我和另一个对她也有意思的朋友带着她到处「灌杜伯」、抓蚱蜢螳螂，或是去爬树，儼然就是一群野孩子。

现在想起来，大概她会变得那么呛辣，我也得负一方责任。

那个同样也喜欢她的傢伙是我大概那么几年来最要好的朋友，名字叫吴宇承，我们还曾经为此在背后打了一架。只是人算不如天算，那年爸妈离婚，年纪还小的我跟着爸爸北上，注定要离开高雄。

于是我连告白也没了底气，只好给吴宇承拍拍肩膀，说：「那个笨蛋就交给你了啊。」

结果他也真的就这么喜欢了她十年。

记得那时最让我惊讶的是，到台北安居下后，老爸就递了封信给我，说大概是高雄的同学寄来的。我看着上面歪歪斜斜地署名要给我，里头就这么大剌剌地写了大大的「我爱你」三个字，还不忘在右下角附上「方巧欣上」。

也不知道当时才八岁的她是怎么寄信的？一个小孩子到底是怎么准确将地址姓名都填写正确无误，还特地从高雄寄到了台北来？

那时我觉得她就是个奇葩，一个让我非常难忘的奇葩。

奇葩到那封信，竟然让我完好保存了六年。