靳宁楷十八岁之前，仅有六岁前的时光是开心美好的。

他有完整的家庭，有父母的宠爱，有玩具有蛋糕，然而一场突如其来的意外摧毁了他拥有的一切。

他成了孤儿。

六岁的孩子已经有了生死的概念，他知道爸爸妈妈不是像外婆说的那样去了很远的地方，而是真正的从地球上消失了。

他经历过一段很难熬的日子，经历过睁开眼也看不见天明的无数瞬间，唯一支撑他活下去的理由是他身体里留着父母的血，他是带着他们的份在活着。

时间的确是治愈伤痛的良药，惨痛的回忆被渐渐冲淡，靳宁楷很久不再想起，但他始终得不到真正的快乐。

直到十八岁那年，心里那个模糊的影子显现真实的样子，她掌握他的心跳与欲望，操控他的欢喜与忧愁，给予他温热的体温，也给予他最亲密的陪伴。

从那时候开始，他找到人生的方向，十八岁前他为父母而活，十八岁后他想为自己而活。

他想要的，他要亲手得到。

于是他要努力、要上进、要在最短的时间里成长，成长为一个能遮风挡雨的避风港，给自己足够的底气，给她足够的安全感。

这五年，靳宁楷没有一刻松懈，他在无数个凌晨点着小灯学习，同龄人打游戏谈恋爱的时候，他在校外打工、上培训班，谢忱总是说他够优秀了不需要太拼命，而他认为要成事必须把基础打得够深够牢靠，厚积薄发才能走得长远。

他花了五年证明自己说过的话，最后他做到了，以最优等毕业生的身份毕业，毕业一年拥有了自己的游戏公司。

今天的靳宁楷有足够的底气，所以在得知她回国的消息时，他毫不犹豫走向了她。

酒吧门口，上官岚站在那里，她的眼睛在看着他。

寥寥几步的距离，靳宁楷闻得到她，闻到她耳后他无比想念的兰花香。

上官岚仍在愣神。

靳宁楷今天没穿衬衣，穿着一件浅灰色卫衣，她仿佛见到了少年时候的他，仿佛中间从未有过五年的空白，他仍是那个在暗夜里发光的少年。

上官岚不自觉屏住自己的呼吸，目光聚焦在靳宁楷身上。

他绕到副驾，一手拉开厚重的车门，而虞昕冉在同一时间推她往前，她耳边全是嗡嗡声，听不清虞昕冉说什么，只知道自己被塞进靳宁楷的车里。

嘭，车门合上。

车窗外虞昕冉笑着挥手道别，上官岚眼内氲着几分迷茫，机械地挥了挥手。酒精致使反应慢上半拍，手臂绕过腰前时她毫无察觉，直至一道阴影笼罩下来，她缓缓侧过额头。

对上了靳宁楷的双眼。

近在咫尺间，彼此的吐息紧密缠绕，心跳不听使唤地加快，上官岚的声音染上紧张的颤音，“……干嘛。”

靳宁楷笑了笑，唇角勾着点坏，“拉安全带。”

安全带唰地抽出，绕过她插进安全扣，靳宁楷回到原位，扣上安全带启车。

独处来得猝不及防，身旁的人不是十八岁的靳宁楷，而是二十三岁的靳宁楷，他手上戴着她没见过的腕表，游刃有余地掌着方向盘，衣襟间飘着木质调冷香，几乎掩盖住那股薄荷气味。

上官岚在当下切身感受到五年时间的长度，一千多天原来真的很久很漫长，可以使熟悉的人与事变得陌生，那种陌生不是生疏，而是一种一切都在意料之外的失控感。

她的心脏快要在胸腔内炸开来。

偏偏车厢里安静得过分，呼吸与心跳在密不透风的空间暴露得一览无余，上官岚慌乱摸上控窗键，车窗下降，风从缝隙灌进来，吹拂发热的耳根。