旧说中，因卷耳有毒，故有人提出卷耳应当苍耳解。我倒觉得女子所采的就是卷耳，因为这世上，再没有比卷耳更似相思的了。

在古诗词中寓意“相思”的植物并不少见，最有名气的自然是“红豆”了。王维的一首《相思》连三岁孩童也背得朗朗上口了。还有一个名字上毫无个性的植物叫“相思树”，可谓贴切得过于实在了。当然，相思树的名字是有故事可讲的。

相思树相传为战国宋康王的舍人韩凭和他的妻子何氏所化生。据晋干宝《搜神记》卷十一载，宋康王舍人韩凭妻何氏貌美，康王夺之，并囚凭。凭自杀，何投台而死，遗书愿以尸骨赐凭合葬。王怒，弗听，使里人埋之，两坟相望。不久，二冢之端各生大梓木，屈体相就，根交于下，枝错于上。又有鸳鸯雌雄各一，常栖树上，交颈悲鸣。宋人哀之，遂号其木曰“相思树”。后因以象征忠贞不渝的爱情。

“红豆”与“相思树”虽然都是极好的比喻，但与“卷耳”一比，便觉得前二者不够婉转迤逦，要么过于平和要么过于激烈，少几分曲折几分惊心。

正文卷耳：相思应如卷耳(3)

4

刘熙载曾在《艺概》里提及：《周南卷耳》四章，只“嗟我怀人”一句是点明主意，余者无非做足此句。

这一句点评实在是妙到了心里。

《卷耳》共四章，第一章写的是女子思念征夫，后三章则都是在写征夫思妻。因前后主角有变，《卷耳》曾被推断是由两首残简的诗合为一诗的，这种提法显然只是分析了篇章结构，而没有很好地了解诗人的妙意。

《卷耳》是一首思妇诗，从头至尾也都是这个女子在思在念。即使是今天的女子，也未必就敢直白地说出自己相思的情怀来，何况这个生在古代的女子呢？她自然也是不敢，不好意思的。可是相思太浓烈了，不说，会闷得人发疯，怎么办呢？那说说征夫想我时的德行吧，诸位看好了呀，这可不是我要想他，而是他想我的时候就会喝得酩酊大醉，我不过是担心他醉得太深，没人照顾他罢了，完全不干相思的事情。

多聪慧的女子啊，既表了心迹，又不失面子。换做今天频繁遭遇爱情的我们，又有几个能做得这样漂亮的？

明明表达的是作者的思念之情，描写的却是被思念的对方的劳苦之状。这种假借彼思此来表达此思彼的诗句并非仅此一首。杜甫在思妻的《月夜》中也曾写过：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”明明是自己想老婆了，却要在笔下先把爱妻说得惨兮兮的。这多像我们生活中的怨偶，即使是爱极了对方，说起来却总是要先叫一声“死鬼”，再数落出五百条不可饶恕的活罪来。只怕是骂得越凶，爱得越狠。

《卷耳》中还有一个细节是值得我们玩味的。在镜头对准男主角的时候，情况可真是不容乐观啊，道路险阻，马儿劳顿，仆人也累倒了……天下的倒霉事儿几乎都被我们的男主角给遇到了。遇见倒霉可不等于真的倒霉哦，诗中尽管一再说男主角因相思成灾而喝得烂醉，可就是没说他有丝毫损伤，这便是小女子的私心了——我希望你是抵死爱我的，可我不在你身边，我还是要你好好的。

5

同是女子的相思，张悦然的小说《誓鸟》里的春迟则是凌厉得近乎失态。《誓鸟》被一些人评说为历史小说，但也有个性鲜明者毅然提出这是一个女人的小说，它只关乎想象，近乎神性的想象。

正文卷耳：相思应如卷耳(4)

优雅冷酷的春迟，有一段带血的记忆，以及比鲜血更加残酷的感情，把一个懵懂的女子变得麻木、变得沉静、变得冷酷。然而她一直没有放弃自己的寻找，茫茫大海中寻找载满自己记忆的贝壳。纵然遇到她的人都告诉她，那只是骆驼放弃她的一个借口。存在于她身体里内心里的那些疏淡的记忆如温存的室内花朵，她小心保护，且从不失信心,一如既往地寻找下去。这种寻找，无疑是相思苦熬出来的清汤，馨香缕缕，千般万般的缭绕，都是相思绵延。她的执著让人感动。

这是一份故事旖旎情感淅沥的相思。有人说，张悦然忘记了自我，忘记了灵魂，甚至忘记了人类。是的，故事虽然充满残酷——比如一个细节便让人生出刺骨的疼痛，春迟为了抚摸倾听贝壳，拔掉了自己的指甲，还有,她竟可以刺瞎自己的眼睛，只为了可以心无杂念地来用一种倾听贝壳里记忆的执著来相思——但这相思却是殊途同归的。

小说的扉页里有一句话：记忆如此之美，值得灵魂为之粉身碎骨。我想，这记忆的存活，是要依赖相思的土壤的。所以，相思便是灵魂的驾驭者。在相思里，灵魂失去重量，成了奴隶。这都是毫不为过的。

只是，相思到了这般浓烈的程度，是几近吓人的。读《誓鸟》时，便在心里默念《卷耳》，唇间卷耳采采，一叶是爱人的英姿，一叶是爱人的微笑；一叶是嘘寒，一叶是问暖；一叶是羁旅的苦楚，一叶是酒醉的牵肠；一叶是前悲往路，一叶是后思故土；一叶是劳顿成疾，一叶是相思成灾……一样的浓烈，但温和一如初冬的暖阳懒懒地打在人的身上，不容轻视，也百般的讨人欢喜。

而对于真心相爱的人来说，我们更应该有这样温和的浓烈，不需过浓，亦不会过淡。不是似有似无的疏淡，但这丝丝入扣的相思却无处不有。

6

由此看来，

相思真应如卷耳，一叶一叶地采摘，比红豆更持久，更端庄。我们不识卷耳，但这相思里的牵引却是可以让人心生美好，一如享

受阳光的葵。

第4章

恋耽美