——《邶风式微》

1

关于《式微》，始终有不同的声音。

我不知道哪一种更接近于已经睡下的真实。我曾一厢情愿地想，老人读《式微》，必定会读出沧桑，中年读《式微》，必会读出凄凉，而少年读《式微》，会读出薄薄的眼泪。

后来我求证了不同年纪不同阅历的人，这些人中有对诗经很感兴趣的，也有不甚了解的。感兴趣者侃侃而谈，不论年长年少，谈及时竟都关乎了一个爱字。不甚了解的，交了命题让他们去读去思量，再说回来时，竟是对爱彻底悲凉的注解。

我想起我初读时的感觉，一片空旷地，放眼茫然，有人在痴等。仅此一个意象，就惹得愁肠百转千回。

所以对不同的声音，我们姑且接纳，而对内心的声音，我们惜之如珍，这便是对《式微》最大的敬畏了。

2

我所读过的《式微》解析有三种版本，但无论哪一种，都关乎一个男人——黎庄公。据说，春秋初期，赤狄国兴起，夺取了黎侯的国土。黎庄公的夫人是卫侯之女，大难当头，黎侯自然首先想到的是携臣带眷投奔亲家。但是当时卫国自己也不复强大，根本无力协助黎侯复国，只好将他们安置在卫东二邑(在今河南省范县)，躲避一时。《式微》就是这个时候在民间流传开来的一首诗歌。

《毛诗序》解《式微》，认为它是“黎侯为狄人所逐，弃其国而寓于卫，其臣劝归之辞。”诗是以臣子的口吻来作的，用第一人称自问自答。

“这种寄人篱下、看人脸色的日子，多么卑微！您为什么不回国呢？

“要不是为了效忠国君您呀，我又怎会彷徨在泥泞的道路中！”

这个解释的确很切合当时的历史背景，诗中所提及的理儿也的确是这个理儿，但作为人臣，用这样的话语劝解君主未免有点儿曝君之过的怨怼意味。难怪清人魏源会说:“出‘微君胡至于此’之怨词，殉国之忠，恐不若是。”

于是就有了另外一种解释：此诗是外人与黎臣之间的对话。

“这种寄人篱下、看人脸色的日子，多么卑微!你们为什么不回自己的国家呢？”

“谁不想回家呢？可国已破家已亡，如果不是为了要与君王复国仇共死生，谁会徘徊在这泥泞的道路中呢？”

正文式微：对爱情本身的癖好(2)

这样的解释就合理了许多。不过，无论是哪一种解释，不归的原因都是黎侯，不归的结果也终是“中露”、“泥中”。这是一个君主的悲哀。这是一段历史无尽的苍茫。

3

不过我们毕竟远离那段尘封的历史，不可确知事实，从诗词的语句和语气中猜测和推断真相，难免会衍生出多种臆想。

余冠英教授评《式微》，认为“这是苦于劳役的人所发的怨声”，是小人物不堪苦役而发的牢骚诗。

“天黑了，天黑了，为什么还不回家？

“为了君主的事情，为了养活他们的贵体，我们不得不终年累月、昼夜不辍地在露水和泥浆中奔波劳作。”

这个意解比之前解，更凸显了后人对历史整体的分析和揭示。历史在后人眼里是故事，在当朝人心中却可能是苦难。而这种解释令我想到了一个冰冷的词语——亡国奴。

我曾看见过这样一幅照片，相信很多人也都看过：在中东地区的一条马路上，一个被饥饿折磨得瘦骨嶙峋的孩子正充满渴望地看着镜头，他的身后，是一只健硕而高大的秃鹫。照片虽然是静止的，但我总觉得只要那孩子一动，秃鹫就会冲上来伤害他。战争之于一个孩子是失家离园的饥饿，那么之于成年人的昼夜劳役也就不难想象。

第12章

恋耽美