有一天我妈妈发现我在写歌词，发现我写的歌词那么晦涩又黑暗，急得找来了我爸爸，说我的心态出了问题。我爸爸不是很懂，又找来我哥，他看了之后说“这个能红”，后来我真的红了，靠着这首歌，拿了当年的最佳歌词。

我一直都很幸福，所以我不会处理任何事，我也是个经得起失去的人。

直到——我开始喜欢我哥的妻子。

在这之前有很多歌手是不是失恋了好多次，而事实上我连恋爱都还没有，我只是比较容易坐下来，听人家对我讲，说她们失恋了啊，很难过，然后自己晚上躺倒床上，就觉得自己被虐到了。

直到有一天，我真的被虐到了，才发现其实没有那么痛。

前几天医生找我闲聊，说要给我看星座，她讲我是双鱼，很花心很难搞活在幻想里。

我听了之后觉得有几分道理，大概我的花心都给了我歌词的女主角，不同的女主角，不同的面容，不同的开场和离场。

因为素清的关系，我和我哥的关系曾几度陷入僵局。

我甚至有过冲动想要带着她离开，然而我最终还是没有勇气，她跟我哥，我不知道我更在乎哪一个。

每个人我都想留着，每个都想爱，每个都想幸福。可最后我只剩下我。

后来我哥找我要配型，我不是不想给，反正这样的身体其实活着并不是那么开心，但我很有私心，我有让他选，如果女儿跟妻子他只能要一个，他会把哪一个给我。

那时他看着我沉默。我只好认了。

我从来没有对素清讲过，说我爱她，爱了很久，具体从哪里开始，我有点记不起。似乎是我按住她的手的那一刻，觉得她的手牵起来很暖。也或者更迟，是在她靠在我的怀里，露着无奈又无力的笑容，我知道她不是在看我，然而我却记得很深，不知道要用多久才会忘记。

我也从来没有讲过，我总是拿她很没有办法，我不知道该如何处理我跟她的关系，也不知道该做点什么才能然自己显得不那么空洞苍白。

我都没有讲，因为没有讲已经觉得手足无措，没有讲，已经觉得好为难。

所以我常常在想，也许我并不那么爱她，至少没有我以为的那么深。

医生来的时候，我依然在发呆。

发呆在想什么，自己也不是很清楚。事实上我总忍不住走神，一度觉得自己是个木讷的人，虽然写了很多情歌，但我其实并不具备爱的能力。

在医生告诉我她喜欢我之前，我甚至没有感觉到这一点。

虽然她是个非常直接的女孩。

我们两一起去吃夜宵，她把骨头带回去给我的狗，结账时，侍者告诉我，账单已经买过了，刷卡，名字签的是素清。

她的字写得很漂亮，飞扬跋扈，像个男人一样刚劲。

环顾四周，我没有看到她。

出门时街上下起了雨，医生带了伞，不得已，我们挤在一把伞里，位置有点不够用，她就伸手搂住了我的腰，吐着舌头，说：“喂，你这时候应该像个绅士一点。”

我觉得自己年轻时候还算绅士，这会儿越来越觉得那一套虚伪。就像我第一次穿西装时觉得很帅气，这会儿越来越觉得那东西很束缚。

一路踩着水，我没有伸手去拦计程车，走到转角时，有车停下，我认识，车牌号是我哥的生日，现在依然很少见的保时捷918。

她停了下车，然后打了双闪，算是同我们打过招呼，又缓缓地开进了街道尽头，转弯，然后消失在了漫天的雨幕里。

医生问：“你还喜欢她吗？”

“喜欢。”

我还喜欢，仅此而已。

“还打算喜欢多久？”

我很认真地想了一会儿，回答：“六十年吧。”

“前年的时候，我也以为我会喜欢我前任六十年，可去年我就喜欢你了。”

我点头：“前年我也这么觉得。”

后年，我依然会这么觉得。

喜欢一个人，很绵长。有那么一刻，我希望时间停止，或者自己死掉，仿佛这样就不会失去。然而渐渐地，在渐渐行走时，我发现时光可以不停止，我也可以活下去，反正有些事，一期一会，原本就不需刻意。

不久后，我的旅行日记随着十周年专辑大热，办了一个签售会，医生跑来陪我在一百本书的扉页签名，要在每一页都写上：凡是凋零的，就让它凋零；凡是盛放的，就让它盛放。

一百个同样的句子写完后，我的身体已经完全麻痹。

在最后一本上，我决定留给自己。

于是我在那句之后，加了一句：凡是消散的，就让它消散。

医生睡着了，我的狗也睡着了。

窗外又下起了雨，冬季的雨，缠绵而连绵。

我合上书，把它锁进了抽屉里。

对了，这本书的名字我还没有提。

它叫作《素月清风》。

素月清风（华铭）完结篇