像安东这样佃农的孩子，只有两种人生，一种是继承父母的土地耕作下去，一种是去塞维涅家当家仆。安东的父母还没打算给儿子决定人生，他们就遇见了塞维涅家的总管家威廉。那年收租的时候，威廉跟着收租人走访了村里的每户人家。他问了安东的年龄，然后问博耐夫妇，是否愿意让安东去服侍塞维涅家的小少爷。阿尔伯特的一表人才和音乐才华早就在村里出了名，再加上威廉给安东开出的价码，让博耐夫妇受宠若惊，无法拒绝。安东识字，还上过村里的学校，大家都期望着，他能从阿尔伯特的贴身男仆步步高升，成为塞维涅庄园的上等仆人。

安东肩负着家人的期望第一次踏进那栋大宅，威廉帮他在仆人的住所安顿下来，又让他沐浴更衣，安东还从未享受过这等待遇，穿着塞维涅家统一的制服，他觉得自己简直也成了贵族。他毕恭毕敬地踏进阿尔伯特的卧室，满心想着要和阿尔伯特成为朋友，所以他永远无法忘记阿尔伯特冷冷地叫他脱衣服时他的困惑和恐惧。那年他十五岁，阿尔伯特十七岁。

成为家仆以后他便很少回家了，即使回去，他也对自己的工作含糊其辞，只拣些“最近塞维涅家又招待了哪位贵客”跟父母弟妹说。他的恐惧变成了麻木，痛苦变成了习惯，对于他这个不经人事的少年来说，他渐渐淡忘了自己的生活还有什么其他可能。

甚至，也许是和阿尔伯特相处时间久了，他开始感受到阿尔伯特的孤独和压抑，注意到塞维涅伯爵对阿尔伯特的冷漠和弗朗索瓦对阿尔伯特的敌意，看到阿尔伯特埋头在琴房里工作数日却毫无收获的苦闷……他意识到自己再想记恨阿尔伯特都恨不起来，当阿尔伯特紧抱着他的时候，他心中不由升起了些怜悯来。

不知什么时候起阿尔伯特对他的声音起了兴趣，开始教他音乐——从认五线谱开始，直到他学会唱歌，还让安东唱他新写的曲子。音乐大大拉近了两人的距离，阿尔伯特终于用正眼看安东了，还像朋友一样和他谈话。那是安东第一次明白自己和阿尔伯特、皮埃尔他们是平等的，他绝不比他们卑贱多少——他不是阿尔伯特的奴隶，也没有义务任人摆布，若他想留在阿尔伯特身边，那是他自己的选择。从阿尔伯特的歌剧里他学会了“爱情”这个词，他想自己大概是爱上了阿尔伯特。

可他刚意识到这点就被调职了，从阿尔伯特的卧室调到了厨房，服务主人和宾客用餐。威廉嘱咐他不要对任何人提起以前的事，而阿尔伯特也恢复了以前冷冰冰的态度，好像什么都没发生过。安东还听说，阿尔伯特换了一个男仆，不久后又换了一个，再换了一个，而安东自己也并不是阿尔伯特的第一个“贴身男仆”。那些被调职的后辈，无不是彷徨而又羞耻地到新岗位上报到。安东明白了自己的情愫只是妄想，无论阿尔伯特说得多么冠冕堂皇，安东所在的阶级永远低他们那些贵族一等。思想再开明的贵族，哪怕是被视为激进分子的皮埃尔，都只是在夸夸其谈而已。

安东憎恨一切贵族，唯有对阿尔伯特的感情太过复杂，无法用憎恨来形容。毕竟，是阿尔伯特塑造了如今的他，从声音到爱欲，他摆脱不了阿尔伯特的影子。

塞维涅庄园在革命中解体，安东一家留在村里种地，只有安东离开了塞维涅家，只身到巴黎谋生。在巴黎这座被其他欧洲人视为道德沦丧的花都，他并不愁找不到情人，但没有人能抹去阿尔伯特在他心中留下的印记。然后他看到了雷耶歌剧院招合唱演员的消息，遇见了像是变了个人似的努力工作自力更生的阿尔伯特。

再一次，他的幸福似乎触手可及，但很快又烟消云散。当两人再度分手、阿尔伯特刻意回避安东、客气而又疏离地向他问好的时候，安东又想起了当年被调职的情景。那些雅各宾派说得很对，他想，贵族的血液里流淌着某种腐朽的东西是改变不了的，贵族从来就不值得被相信。

和阿尔伯特分手后，安东照旧不时去雅各宾派集会的咖啡馆坐坐，了解最新时局。那里有不少人在雷耶歌剧院听过他的演唱，对他敬重有加。没过多久，他就在那里找到了自己的同类，一位常常光顾剧院的雅各宾派议员偷偷塞给他一张纸条，约他私下谈谈，随后便向他表达了倾慕之情。安东明白自己无需对阿尔

分卷阅读63

分卷阅读63