初夏，翠叶抖出的风里搀有叁两蝉鸣。

“奶奶，我扎了你最喜欢的丸子头来看你啦，”许眠欢蹲在地上，夏风卷过她明黄色的裙摆，“但不知道为什么，怎么扎都没有你扎的好看。”

几片纸钱填入正旺的火堆，很快就在飞舞的火舌里熔成灰烬，许眠欢抬起眸，望着眼前的坟土，声音兀地有些哽咽：

“奶奶……”

在某个瞬间，她似乎重回那天，那是在九岁，许忠和徐柠不要她了，于是她背着小小的书包，手掌也是小小的，被一只满是茧的温暖手掌牵住，苍老的她牵着小小的她，牵进了许眠欢的十一岁，停留在2016年的盛夏。

许眠欢很讨厌2016年的夏天，那一年的太阳太热啦，她和她的奶奶走丢在暑气里了。

她的童年开始于泥巴地的田埂，结束于一副棺材，一抔土，一句再也听不到回音的“奶奶”。

小的时候她坐在门口看月亮，掰着手指问身边的奶奶自己什么时候长大，奶奶揺着蒲扇，眯着眼睛说她也想看她的欢欢长大以后的样子，现在的许眠欢终于十七岁啦，可她怎么样都找不到十岁时一起看月亮的小老太了。

许眠欢眼前忽的一片朦胧，她颤颤睫，一滴水珠从睫羽里落下来，紧接着，越来越多的水光触上她的脸颊，她抬起头，这才注意到乌泱泱的天空在哭泣，雨浪铺天盖地地劈下来。

夏天的雨是淋漓的，纠缠她乌黑的发丝，打湿精心扎好的丸子头，滴滴答答踩踏地上的火堆，还没来得及烧的纸钱静静躺在灰烬里。

女孩素净的脸上被刮出一条条潮湿的水痕，她沉默地站在坟前，滂沱的大雨砸上她的肩头。

一柄黑伞覆过来，斩断浇下的雨，颗颗晶莹从伞骨垂落，溅进湿答答的泥土里。

许眠欢痛苦地闭上眼。

明黄的裙早被雨水浸湿，柔软的布料紧紧贴着剧烈跳动的心脏，这一次，她清清楚楚听到了自己心跳的声音，一下，又一下。

她转过身，把施暴者当作神明。

女孩仰着脸，少年垂着眼，大风与暴雨的声响在某一刻退潮，势不可挡的汹涌情绪在漫长的对视里沸腾。

“你知道我奶奶是怎么离开的吗？”

她兀地这样问他，宋溺言却没有半分惊诧，他只是很平静地注视着她，面容清冷，却不漠然。

她看到了一些柔软的情绪。

许眠欢有刹那的恍惚，是从什么时候起，当他看向她，眼睛里再无漠然的？

她咬咬唇角，定定心神，他没有回答她的上一个问题，许眠欢也并不在意他是否回答，她自顾自地说下去：“她是在我十一岁生日这天走的，那天我爸提出来要来乡下给我过生日，我很高兴，奶奶也很高兴，她夜里睡不着，于是爬起来抓鸡，没想到滑了一跤，额头磕上了一旁的石头，等到我们发现她的时候，我的奶奶已经永远睡着啦。”

许眠欢抽抽鼻子，有水光在微红的眼尾摇曳，她忙不迭地抬起手指去擦拭眼角，宋溺言绞绞眉心，在这时攥紧她的手腕，把女孩裹进自己的怀。

“我一直在告诉自己说，别太难过，”她揪着他的衣角，第一次不想从他的怀里逃出去，而是渴望把自己藏进他的衣服里，“我跟自己说，她是在期望中闭上眼睛的，她没有被病痛折磨，她走的时候还在设想着明天该如何招待我爸，她在明天的期盼里长眠，这很好。”

她顿顿，机械般地重复：“这很好。”

宋溺言垂着眸，忽地抬指，捻去她睫上的一粒晶莹。