时亦生脸色惨白地骂他是疯子。

那时又是一年的夏，还未到葵花开的时节。时亦生因为气愤而剧烈地咳嗽起来，松松垮垮的灰白长褂随着胸腔的震动而兜转，像是束缚不住里面的人。

时亦生看向他的眼里头一次带上了恐惧，连声音都遏制不住地发抖，不知是气的，还是怕的。

“林姨娘走了，北京没了，义和团也全军覆灭了，你接下来想做什么，把整个中国都给列强吗？”

温铎之面不改色地在桌前坐下，为自己倒了杯水，并不打算回复他这个问题。

时亦生喃喃道：“林姨娘若看到你今日所为，该多失望啊。”

这句话的声调已经完全变了，温铎之怔了下，顺势望过去，就看见那双眼睛里的决然和痛苦，好像有一整个岭南的雨季都在这里驻足。

心跳在这片湿润里变得沉重，连呼吸都要更为用力，才能汲取到氧气。他有些不明白，下意识伸手握住时亦生的胳膊。

“你别碰我。”时亦生近乎厌恶地甩开他的手，将一把刀对着他，“这个温家，我一秒也不会待了，要杀要剐随你的便。”

时亦生离开的脚步仓皇又迅速，甚至不愿再回头看一眼，也就没有看到在他走后许久，温铎之仍然维持着原来的姿势。

等到人彻底消失的视线里，温铎之后知后觉地收回手，想了想，应该叫人去杀了这个不知好歹的人。

他重新坐回了桌边，身板笔直又端正，水温并不高，杯壁贴在手心也是恰到好处的温热。

他神态自若地举起杯，眼神又望向门外，悠悠长廊，寂静无声。

“咔嘣”一声，茶杯在手里被生生捏断。

记忆至此戛然而止。

温铎之很努力地想要再记起些别的事情，例如时亦生的长相，说话时的语调，哪怕是最后离开时头发长到了哪里。

他想不起来了，那个人始终像是岭南的一场梦，和整个北京格格不入。

时亦生最后留下来的，还是几张武器改造的图纸，他看也没看都烧成了灰。

他已经记不清楚，自己究竟活了多久，好像不知不觉间，清朝没了，民国在战火里艰难站住了身。

街头的人都扔下了辫子，所有人都变成了当年时亦生被指指点点的短发，额前发丝在眉梢打转。

在军营的某天夜里，他被风声吵醒，看到几个士兵在剪辫子。

负责剃头的士兵用一张绣着黄色花朵的毛巾围在人肩上，手起刀落，很快就将头发全部剃掉。

有人看到他来，推了推身边的人，几个人慌乱地站起身，大气也不敢出。

“这是什么花？”他指了指那张还围在某个士兵肩头的毛巾。

拿着剪刀的士兵小心翼翼地打量着他的眼色，说：“这是葵花，我娘说，用这个包着头发，以后就能一直朝着太阳走。”