非你不可(2019)作者:老鼠吱吱

什么时候回家？”

“我不回去。”张斌合斩钉截铁地发了四个字过去。

电脑前的卫成露出了一个阴恻恻的笑容，伸手用力将手指一根一根板响，“你完蛋了。”

15.

这间工厂第一眼看上去是个巨大的怪物，铁丝网将整栋楼包裹的密不透风，在顶楼甚至安装了两层铁丝网。张斌合身无分文，仅背着一个包站在门口，他尽量装作满不在乎的样子排在了招工队伍的最末端。

“格老子的，等球等……”前头的年轻人咬着烟，等久了而不耐烦地皱眉头，开始到处找人搭讪，“诶小弟弟，你成年了？”

“当然了。”张斌合上个月刚满十八岁，他不愿意被人瞧不起，鼓着圆眼睛反问，“你呢？”

“我都换了好几个工厂了，这听说钱多点我就跳过来了。”他们扯了些闲话，年轻人是个话唠，经验通的样子介绍，“你第一次出来打工？瞧见那网了？人从上头跳下来，嘭，变成肉酱，后来就都装了铁丝网。”张斌合好奇，“为什么跳下来？”

“……鬼知道，好好的有钱不赚。”

听了年轻人说的事，再看这楼便有了些阴气森森的感觉，张斌合轻轻哆嗦了一下。

等到太阳转了个方向才轮到他们报名，张斌合饿得头昏脑胀，交了身份证填了表，晕乎乎听着招工的人机械的重复那几句话，“月薪二千一，没干满不算，包住不管吃饭，两到三天上手……”

张斌合领了工服，后知后觉地意识到，他要等到下个月才有钱，而他仅带的钱早已进了网吧老板的口袋，这个月的饭钱该怎么办？

刚刚搭讪的人见他在原地发呆，“吃饭没！走！”

张斌合看他一眼，“我没钱。”

“哎呀，请你一顿了！”

他们随便进了一家餐馆，油腻腻的桌上摆着两杯白水，张斌合才知道他姓李，便叫他李哥。一顿饭下来两人都混熟了，干了好几杯啤酒。

第二天就开始上工，这里和学校很不一样，工作内容的确不难，大多就是将固定零件按照固定流程组装，一天站六到八小时，以至于闭着眼睛都能完成工作。为了防止工人将零件偷偷运出去卖，有一套锁在地上的工作服，当人穿上后几乎就是被禁锢在了车间里。

但对于工人来说，最大的问题就是枯燥。

不同于学校，这是一种看不到尽头的枯燥。张斌合发现这里的人都和他差不多，没读几年书，爱玩网络游戏。每当天亮时他们就开始重复昨天的生活，只在下班后浩浩荡荡地走进网吧。他的金立语音王很久没有打开，充满电开机后瞬间进来几十条短信，全部都是舅舅的。

他一条一条往下翻，不外乎都是问他去了哪里，早点回来，只最后一条短信上写着，“想回来时打这个电话。”张斌合去查了一下银行卡余额，多了五百块钱，不多，但可以撑到下个月。

这笔钱只够他吃饭。很快他就知道了“加班制度”，如果一天八小时后多干两到三小时，就会获得额外的收入。张斌合第一次加班下来后两腿青肿，同事们刚从网吧说说笑笑地回来，见着他蜷缩在床上，“怎么了？不舒服？”

张斌合闷在被窝里摇头。他的手指摸着手机键盘上小小的按钮，屏幕上显示着的电话号码没一会又暗了下去。他还是退出了界面将手机塞回了枕头下。

第六章

16.

一年前张斌合以为自由的味道是网吧的泡面与香烟味，如今他尝到自由的味道是天不亮的薄荷牙膏和刺鼻的铁锈味。