师之不师的那天起余秋就不再喊他师兄。有一回岑惊鸣过去取要填的表格。客厅没有未完工的画作，也全然看不到每次都要把地板搞得一塌糊涂的材料。“所谓秋老虎，就是会让人闷得喘不过气”，钱知希笑道，神情自然，亲切，可不自觉地又把敞开到肩部以下的纽扣重新穿过缝隙。

余秋却穿着长衣长裤，包得像个蛹。提线木偶一般地笑着，感觉钱知希的眼睛里要爬出两把剪刀，绞断她的咽喉。余秋五指抠着桌面，似乎这样就可以把即将破土而出的，不堪的隐秘摁回地核。

她养过一盆小小的绿植，阳光穿透窗扇，跃动在肥大的叶片上时内心会有短暂的快乐。是艰险地从身体里榨出的高音。余秋起先对应该浇多少水毫无概念，常常一发呆，回过神才发现多余的水都从盆底溢出来，濡湿了她的衣裙。

那植物萎去的某个午后，余秋知道迟早自己也是会溺死的。她携带烙入血肉的耻辱多活一日，便是离终途又近一天。

“再帮我最后一个忙行吗，惊鸣学长，”她说，“画室又进了新的学妹，钱知希跟我提分手，我明白他在故技重施。终止在我这吧。我不想再看见别的女孩子重蹈覆辙了。”

余秋只愿求仁得仁。

后来她是见过当年的男友的。学校说大不大，说小不小，余秋甩掉他的一年半后才不期而遇。他身边有个小鸟依人的女生，自己拎了满手的购物袋，冲她落落大方地打招呼，于是擦肩而过。余秋发现她竟然还清晰地记得，吻她额头的时候，男孩子赤红的耳朵——如果在辉芒下，甚至有纤短的绒毛。

这种细枝末节。像在塞满旧衣服的柜子里一枚樟脑丸，挥发殆尽，某天打开时那种气息却仍然浓郁。不是忘了，只是不愿唤起。可惜她已经为人所摘下，果实里爬满了敲骨吸髓的虫子，流出浓烈熏人的汁水，等着风干。

“爱”字随处可见。任何人都想说爱。然而余秋在真正明白它是什么之前，蛰伏在内心的渴恋就被杀死了。彻彻底底地死于昨日。

“学长对不起，我对不起你对不起你……”她语无伦次，眼泪大颗大颗砸下来，“如果我当时能勇敢一点，你就不会被排挤，被诽谤，钱知希就没办法得逞——你那么优秀那么有天分，本来可以继续深造，扬名在外，办自己的画展。这几年我却连来看看你都不敢，是我懦弱，都是我的错，我就该——”

“哎你们听说没，姓岑的是个同性恋！”

“gay就gay呗，难不成你还恐同？活在上世纪呢？”

“呸！要不是他乱搞，鬼在乎他弯的直的？——还有还有，院里早就在查他了，说学术不端，毕设有抄袭嫌疑！”

“卧槽真的假的？这种渣子怎么能保上研？f大也这么随便？”

“鬼知道哦！”

……

岑惊鸣闭了闭眼，又睁开。窗外万家灯火，那些沸反盈天的声音，终究被吞噬在唾手可得的光明中。

“不是你的错。”他给了学妹一个温暖的拥抱，“小秋，我们的世界怎么可以允许让被伤害的人道歉？——这是不对的，应该被纠正，我们一起加油，不管多困难都别放弃好不好？”

余秋浑身发抖，口不能言，却终于抬起了头，令岑惊鸣得以看进她的双眼。那里面盛满她此生燃烧得最为光耀、坚定的火簇。

“惊鸣？”喻宵敲了敲门，一脸疑惑，“你认识一个叫傅千树的吗？他给我来了电话，问我是不是你朋友，知不知道你在哪，你有没有出事，语气十万火急的，我感觉都快哭了——”

岑惊鸣眸中光芒一闪，才反应过来，看向黑屏的手机。

☆、

恋耽美