《纸人》作者:周德东

王涓擦了擦眼泪，说：“妈，真的没事儿。”

母亲在黑暗中看着儿子，又说：“王涓要是气坏了身子，落下什么病根，我找你算账！王涓，走，别理他，跟妈睡觉去！”

王涓就出去了。

张清兆也走出了厨房，摸黑躺在了客厅的沙发上。

房子里很静，远处的路上有车声轰隆隆传来。

张清兆又开始胡思乱想了。

那些夜行的车辆里，有一部分是出租车……

那些和自己一样的出租车司机，在这沉沉的黑夜里，一个人孤寂地驾着车，行驶在马路上……

他们一边听着午夜电台节目一边四下张望，盼望有人伸手拦车……

今夜，他们会遇到什么事？

会不会有人因为疲劳过度，把一个横穿马路的人撞飞，从此再也看不到这个人的脸？会不会有人因为喝多了酒，翻下松花江大桥，转眼就变成一团模糊的血肉？会不会又有一个穿雨衣的人踽踽行走在无人的街道上？

收音机里播过，全国一年有十万人死于交通事故，那么，这个世上有多少个婴儿前世是死在车轮下的冤鬼？

张清兆对这个婴儿一直很冷漠，他极少到襁褓前看他一眼。

王涓的奶水本来很好，自从那天夜里张清兆和她为扔不扔掉这个婴儿吵了一架之后，她的奶水突然干涸了。

于是，只有给婴儿冲奶粉喝。

这些事都是母亲做的，每天夜里她都要爬起来两次。

而张清兆没有给这个婴儿洗过一次尿片子。

一次，母亲愤愤地对儿子说：“你对雨生一点都不亲！”

接着她就唠叨起来：“你小时候，我和你爸是怎么对你的？那是顶在头上怕摔着，含在嘴里怕化了……”

张清兆从不辩解。每次母亲一唠叨，他就立即出门。