《纸人》作者:周德东

“你为什么总这样问？”

郭首义笑了笑，说：“你这个人怎么神经兮兮的！”

停了停，他又问：“那个婴儿怎么样？”

张清兆慢慢从刚才的话里回过神来，说：“满月那天，他中风了。”

“什么？”郭首义似乎大吃一惊。

张清兆警觉起来：“他中风了。怎么了？”

郭首义在电话那一端不说话了。

“告诉我，怎么了？”

半晌郭首义才低声说：“冷学文满月那天就中风了……”

这次，张清兆不说话了。

这个婴儿就是冷学文啊。

他在重复他的成长过程。

那个冷学文生下来的时候左眼上肯定也有个胎记。

那个冷学文肯定也是出生不到半个小时就睁开了眼睛。

那个冷学文也一定生下来就不爱哭……

这天晚上，母亲又睡在客厅里了，张清兆只好睡卧室。

他又和这个男婴睡在一起了。

几十年前，一个叫冷学文的人就这样静静地躺在襁褓里，发出轻微的鼾声……

张清兆大气都不敢出，静静地聆听他。

他想不出来，这个婴儿到底要干什么？

就这样一直下去，直到长成另一个冷学文？

几十年后，他也会做一个教师？

几十年后，他也会一直没有女朋友？

几十年后，他也会被车撞死？