我的庇奥利亚来的主顾,乔说,和品克奈将军都是同一艺术的产物——只是你不会管那门艺术叫做绘画或音乐罢了。
他们两个都笑了,乔开口说:
当你爱好你的艺术时,就觉得没有什么牺牲是——可是德丽雅用手掩住了他的嘴。别说下去啦,她说——只消说'当你爱的时候'。
①瓦格纳(18131883):德国作曲家。
②伦勃朗(16061669):荷兰画家。
③瓦尔特杜弗(18371915):法国作曲家。
④萧邦(18091849),波兰作曲家。
⑤奥朗:中国乌龙红茶的粤音。
⑥金门是美旧金山湾口的海峡;哈得拉斯是北卡罗来纳州海岸的海峡,与英文的帽架谐音;合恩角是南美智利的海峡,与衣架谐音;拉布拉多是哈得逊湾与大西洋间的半岛,与边门谐音。
⑦拜占廷式:六世纪至十五世纪间,东罗马帝国的建筑式样,圆屋顶、拱门、细工镶嵌。
⑧般范纽都middot;切利尼(15001571):意大利著名雕刻家。
⑨基度山伯爵:法国大仲马小说中的人物。年轻时为情敌陷害,被判无期徒刑,在孤岛囚禁多年:脱逃后,在基度山岛上掘获宝藏自称基度山伯爵,逐一报复仇人。
⑩庇奥利亚:伊利诺州中部的城市。
麦琪的礼物
潘明元/译
一元八角七。全都在这儿了,其中六角是一分一分的铜板。这些分分钱是杂货店老板、菜贩子和肉店老板那儿软硬兼施地一分两分地扣下来,直弄得自己羞愧难当,深感这种掂斤播两的交易实在丢人现眼。德拉反复数了三次,还是一元八角七,而第二天就是圣诞节了。
除了扑倒在那破旧的小睡椅上哭嚎之外,显然别无他途。
德拉这样作了,可精神上的感慨油然而生,生活就是哭泣、抽噎和微笑,尤以抽噎占统治地位。
当这位家庭主妇逐渐平静下来之际,让我们看看这个家吧。一套带家具的公寓房子,每周房租八美元。尽管难以用笔墨形容,可它真真够得上乞丐帮这个词儿。
楼下的门道里有个信箱,可从来没有装过信,还有一个电钮,也从没有人的手指按响过电铃。而且,那儿还有一张名片,上写着詹姆斯middot;迪林厄姆middot;杨先生。
迪林厄姆这个名号是主人先前春风得意之际,一时兴起加上去的,那时候他每星期挣三十美元。现在,他的收入缩减到二十美元,迪林厄姆的字母也显得模糊不清,似乎它们正严肃地思忖着是否缩写成谦逊而又讲求实际的字母D。不过,每当詹姆斯middot;迪林厄姆middot;杨回家,走进楼上的房间时,詹姆斯middot;迪林厄姆middot;杨太太,就是刚介绍给诸位的德拉,总是把他称作吉姆,而且热烈地拥抱他。那当然是再好不过的了。
德拉哭完之后,往面颊上抹了抹粉,她站在窗前,痴痴地瞅着灰濛濛的后院里一只灰白色的猫正行走在灰白色的篱笆上。明天就是圣诞节,她只有一元八角七给吉姆买一份礼物。她花去好几个月的时间,用了最大的努力一分一分地攒积下来,才得了这样一个结果。一周二十美元实在经不起花,支出大于预算,总是如此。只有一元八角七给吉姆买礼物,她的吉姆啊。她花费了多少幸福的时日筹划着要送他一件可心的礼物,一件精致、珍奇、贵重的礼物——至少应有点儿配得上吉姆所有的东西才成啊。
恋耽美