那服务员如实地回答唐紫夜，说，是一个年龄大概在六十岁的老人，穿着有些破旧，看起来像一个老民工。

唐紫夜在记忆里反复搜索符合这些特征的熟人，可她仔仔细细寻了半天，依然没想出那人到底是谁。

随后，那服务员把信交给唐紫夜，唐紫夜也没再问什么，就直接上楼了。

信是用白色信封装着的，十分普通，没什么特别，而唯一值得注意的是，信封上没有收件人和寄件人，整个信封空白一片，让人不得不把它理解成。

唐紫夜回到302房间，一边吃着午饭，一边打开这封。

信上的字迹很潦草，也很凌乱，给人感觉像是写信人是在一种紧急而匆忙的状态下写完的，仿佛是写信人知道他自己时间不多，但又想把心中的秘密告诉某个人，所以，写信人只能在匆忙的状态下地完成写信这个过程。

唐紫夜一读信里的内容，这种匆忙感觉更加明显。

信的开头部分是这样写道：

唐小姐，你好。第一次见到你，我就感到似曾相识，因为，你长得实在太像我熟悉的一个人，同时，她又是一个让我感到深深愧疚的人。

这些年来，我几乎是在自责中度过。

我的时间不多了，它马上就要来了，如果我再不说出这个秘密，也许，我以后再也没有机会说了。这个秘密埋藏在我心底太久，太沉了，以至于一想起，我就会寝食难安。