老板还对他打趣：太宰先生，要不要来瓶牛奶解解酒？

太宰笑着摇摇头。

老板的话让我意外，太宰也在酒馆点过牛奶啊，那他以前还取笑我呢。

太宰还不止一次地突然把手伸进米色大衣口袋里，摩挲一阵后再拿出来。

我想问问他口袋里是什么，但没法问出口。

太宰把国木田独步和中岛敦赶走后再没人来找他。

下午，太宰伸了个懒腰，悠悠地来到繁华街，逛街。

我走在他身侧，尽全力克制住随时可能崩溃的意识。

突然，太宰跑起来了。我正想跟着他飘向前，忽然一阵眩晕，再也控制不住眼前的世界变得支离破碎，所有意义变得抽象起来。

等我从意识破碎中挣扎回来，发现我正蹲在太宰身边。

我对于意识崩溃时发生的事与自己的行动只有隐隐约约的印象。

我想起我的魂体随太宰飘去，当他停下时我也停下；

想起太宰叹了口气，要往墙上撞，而我的魂体下意识地挡在了他和墙壁中间什么也没挡住；

想起太宰以一种无力疲惫的姿态抱头蹲下，他蹲下的时候，长风衣的下摆都拖在了地上，沾上了灰尘。

那个闪回的画面中，他蹲在地上，喃喃自语道：你去哪了？虚无里饿不饿，冷不冷？好玩儿吗？你还回不回来，什么时候回来啊？秋，你看我像不像以前的你？

我的心一下子变得酸涩不已。

我好想告诉他，虚无里不饿，不冷，也不好玩。

但如果真的有机会告诉太宰，我大概会说，我在这里过得很好吧。

太宰垂下眸子，又笑了笑。

他扭过头的时候，我的魂体正漠然地蹲在他的身边，于是他那双饱含情感的鸢眸就撞进了我的回忆里。

我整个魂体一震，心绪复杂。

太宰不顾路人怪异的眼光蹲在这里很久了。

神色淡淡的，像是心血来潮的举动，不需要经过任何人的同意，也不需要任何人的同情。

太宰在别人眼里匪夷所思的举止在我看来都不是事。

我就地劈叉，虚空中的魂体以太宰同款姿势毫无形象地蹲在他旁边，陪了他一个下午。

秋。他说。

太宰先生，我在呢。我说。

最后太宰的腿麻了，在原地一屁股坐下来，躺倒，手又伸进了大衣衣兜里。

他这次终于舍得把衣兜里的东西掏出来了。

他把那样东西举在眼睛的正上方，看得出神。

一条蓝宝石耳坠的夹式银耳链。

秋，你什么时候回来嘛。他说。

我并不会感到腿麻，但我还是活动了一下腿部。拍了拍触碰不到的地面，作势拂走上面的灰尘，然后在他身边躺下。

看着他轮廓分明的帅气侧脸，我弯眼笑道：太宰先生，我已经回来了啊。

谢谢你这样想念我。

*

此去半年，我跟在太宰身边，陪着他白天放空，夜晚失眠。

他还是没喝完我放在家里的牛奶，过期的他就丢掉了。

这半年里，他曾无数次脱口而出我的名字，有时是在喝酒的时候，有时是在洗澡的时候，有时是在盯着耳链隆重地思念我的时候，有时是在他弯腰穿鞋的时候。

每次他叫秋，我能应的都应了。

我说：太宰先生。

然后太宰就装作他没叫过我一样，若无其事地继续他的下一件事。

好像我只是他的一个语癖。

他是如此的思念我。以至于每当他用急促的语调对着某个方向喊秋！，我知道他又看见我了他想象中的我。

可惜我在他的反方向。

我只能飘到他凝望的正前方，回他一句：哎，怎么了吗，太宰先生。

然后他失望地揉揉眼，不理我了。

我总是意识模糊的时间多，清醒的时间少。

不过，只要清醒后能看到太宰，那么停留于世时痛苦一些又何妨。

现在的虚无我已无法掌控，我同样不知道这样的现状能维持多久，因此早早地对其他相识的人作了道别。

我割舍掉一部分陪着太宰的时间，去见了武侦社的人，见了港黑的中原中也和森鸥外，见了海边的织田作之助和异能特务科的坂口安吾，见了东京的黑子哲也和小早川惠子，还特意找到了在送信路上的薇尔莉特。

与他们道别过后我继续跟在太宰身边。目睹太宰经历了许多生死攸关却没有我的时刻后，心情愈发平静。

没有哪个人离开别人就活不下去，太宰治不是非竹下秋不可。他会渐渐习惯没有竹下秋的日子，从对竹下秋的思念中走出来。

太宰越来越少神经质地凭空叫我的名字，直到有一天，他整整二十四小时都没有叫过我的名字。

我怅然又欣慰。

情感上，我多么希望太宰对我永远挂念，而理智上，我更愿意他不会因对我的过度思念而受到伤害。

我会为他的在意感到多欣喜，就会为他的在意而有多难过。

因为我没办法出现在他的面前了。

从我回到无法触碰他的魂灵状态那一刻起，我不得不接受一个残忍的事实：太宰治这个人的生死，再与我无关。而在他往后生命的漫长岁月中，他极有可能会慢慢遗忘和我一同度过的日子，竹下秋此人便成为他记不清楚也很正常的事情。

这些都没关系的，我接受了。

我只盼着他什么时候能喊一声竹下秋。

喊一声他这半年来刻意躲避的我的全名。这样，现实就会撕碎他的所有幻想，告诉他我不在了；也使我能安心地离开，因为这代表着他彻底放下了我。

*

今天，太宰说要去海边散心。

我昨晚就知道了这个计划，他在夜里自言自语地念叨过。

他来到了离横滨很远的地方，远到中间的路途我两度失去意识。我的情况稳定下来很久了，一般几天才失控一次，这次的反常让我有了要离去的预感。

面对一片崭新的大海，我怀着道别的心情，和太宰并肩站着。

要是武侦社的人看到，恐怕会以为太宰准备跳海自杀了。只有我知道他确实是来散心的。瞧，还是我最了解他。

我为自己的想法笑了笑在虚无里就要给自己找乐子，不然得生生憋疯。

海风徐徐吹来，拂动太宰的棕发，使得几缕发丝撩过他的俊美异常的眉眼。

我感受不到风，但能感受到此刻他的平和与温柔。

海浪不知疲倦地从天际涌上海滩，我记起了曾对太宰的表白竹下秋爱太宰治，如大海潮起潮落般永恒。

不知以后太宰看到大海，会不会想起这句情话，会不会记起有人曾这样爱他。

我的魂体突然一抖，像被什么牵引着，我转头望向太宰。

他恰巧回头看了看，却没看见我。

是时候该走了吗？

我似有所感。

来人世这一遭，能遇到太宰先生，此生多么幸运。

从我们还没有成为恋人起，我的感情就越俎代庖，任性地爱上了他。

太宰对我究竟是什么样的感情，说实话不重要了。这半年我所见到他对我的在意，足以让我对过去的所有苦难释然。

这不必寻求答案。

我这一无是处的魂灵的最后所求，不是他爱我，而是他放下捆绑他余生的对我的爱与内疚。

您不必爱上我，更不必长久地爱我。

太宰先生，您好好地活着，就是对秋最好的纪念。