所以他还是出了很多汗。

温度源源不断地攀升，好几次给人要融化的错觉。热量到底从何而来？浴室的水汽，相贴的皮肤，血肉中产能营养素的氧化，或是灵魂深处翻滚的浆流。周南俞闭上眼睛，把脑海中旖旎的幻象赶走。他连续几日醒来时的第一想法都是：不能再这么过了。然后一天过完，重蹈覆辙。

罪魁祸首枕着他的手臂睡得香甜他以为如此，下一秒就听见对方清醒的嗓音：

今天几号了？

周南俞心里一悸。

十九号。

思莱含糊地应了声，没有后文。

九月十九号，三十天中的第二十八天，加上今日倒计时也只剩最后三格。周南俞再次觉得，不能再这么过了。

他抽出发麻的手臂，思莱。

思莱把脑袋移开，整个人向下挪了一些，紧挨着他，不动了。

周南俞默了两秒，又唤了一声。

思莱。

思莱这下动了，动作很大，一个翻身骑在了他腰间。他张了张嘴却没有说话，俯下身直接去吻他。

索求无度的理由有很多种，食髓知味，对性上瘾，或者是告别前的放纵。周南俞不希望是后者，但是眼下思莱轻轻啄着他的嘴唇，缓慢又小心，不带□□，依依不舍，连他自己都有了一种吻一次少一次的感觉。

他拉的那么用力，两半窗帘间还是漏了一个小缝。日光在思莱的脸颊上留下一道金色的刻痕，周南俞睁着眼，那道光刺的他眼睛微微发烫，而思莱闭着眼睛，眼睫颤动。他的睫毛很长，扇动两下谁也不知道会卷起什么风暴。

他莫名想到前几日的某天晚上，他在浴室门口看见思莱站在镜子前面，头发在滴水，他对着镜子里的自己说话，眼睛眨得很慢，说着他听不懂的语言。

他不懂的真是太多了。

握着人的肩拉开距离，周南俞吞咽了一下嗓子，再开口时语气坚定。

思莱，今天

十九号。千盏电影节有三场《海上钢琴师》，你去看吗？思莱跨下床，捡起地上的衬衫往身上一披，晚上七点那场不错，机会难得。之后上映了你也不会去普通影院看的吧。

他的身影消失在浴室门口，水声很快响起，阻隔了所有周南俞还想要说的话。

始终没有办法正常交流的事实让周南俞觉得有些挫败。这几天有好几次他们在无言中对上视线，心知肚明彼此在想同一件事情，但是在开口的那一瞬间，他自己说成了别的，或者思莱打断他，不让他说下去。

很明显思莱比他更不想聊这个问题。

该怎么理解这个不想聊，是不用聊还是不敢聊，周南俞越发猜不到。他自己急于求解，也同样抗拒得到答案。

照这么看不到最后一天他们都不会有结论，但周南俞隐隐觉得绝对不能再拖下去，真到最后一刻就根本没有容错率了。

感情的事他没有经验，第一次面对如此矛盾复杂的局面时，他还在学步。而思莱握住画笔又是最笃定肆意的那一个，几次撞上视线时的彷徨失措仿佛从未存在。

教授布置的新课题好难画。听到脚步声，他回过头朝他抱怨，今天不做饭了，我想吃烤鱼，叫个外卖吧？

正午，一楼的光线充沛，威尼斯被照亮，思莱坐在画布前比划。周南俞说好，在他身后驻足了片刻，看他铺上大片深蓝，看不出来他要画什么。

什么课题？

Gift.

礼物？

思莱扬起脸朝他一笑，他是位很tricky的老先生。

我第一反应也是礼物，英语里是。但碰巧我知道，Gift这个词在德语里是毒药的意思。

所以想拿高分还要花点心思。

周南俞不再打扰他，回楼上给他点烤鱼。

思莱一旦开始画画就很投入，一点声音都没有，在画架前一坐就可以坐一天跟以前一样，但又好像有一点不同。MAYPARK秀场的小风波之后，他关了一楼的灯就像将他的私人画展闭馆，不再那么愿意拿笔了。周南俞担心过，想给他时间所以没有立刻多说，后来提及的场合太暧昧，说完他们就做了，转眼到中秋他重新画了月亮，周南俞松了口气。

可是那幅月亮很快被防尘布盖上。今天他画到黄昏，也还毫无进展。寥寥几笔颜色铺开，一层黑蓝，一层红棕，看不出来是什么，他也许在思考，也许只是单纯呆坐了一下午。

夕阳余晖给他的手臂镀上一层金边，思莱听见脚步声，数着步子，然后放下笔，往后一仰，靠在了周南俞身上。

就这么无声靠了一会儿，周南俞问：

电影节，你去吗？

嗯？

笑飞留了票，一起吧。

我不去了吧，我还要

思莱。

思莱整个人一怔。

思莱也觉得很神奇。跟周南俞第一次说出这两个字的时候一样，往后他每一次叫他的名字，那种被撼动的感觉不减反增，每一次，犹如他本能地感动于上天赏赐的礼物，亦或是被钉死在原地喂了一口毒药。

他始终没办法抗拒这声音。

好吧。我要换身衣服，现在几点了？

周南俞伸手碰了碰他的脸颊。

五点多，现在就换吧。

千盏电影节会在每年金秋于巍城举办，为期两周，新片旧片都有，参与观影的包括在做宣发的导演、演员、受邀嘉宾，还有抽到票的普通电影爱好者。

影院西门处立着电影节的展板，有媒体记者在做采访，演员们虽不至于盛装出席，但也是好好地打扮过，男士们西装革履，女士们妆容精致，还有粉丝围在外沿，时不时传来两声惊呼。

而影院东门是素人观众入场的地方，门口排起队，先检票再过安检。周南俞和思莱等到快开场人很少时才过去，压低帽檐站到队尾。思莱一改往日亮眼的风格，跟着周南俞穿起了黑色。此时他的视线被棒球帽遮了大半，再看周南俞的渔夫帽，他觉得有点好笑。

这样是不是更可疑了？

周南俞轻轻揽了一下他的腰，推着他往里走。2号影厅，座位在第九排左侧，大灯已经灭了，他们猫着腰找到座位，影片刚好开始。

第七排正中有人快速往他们的方向看了眼，然后转回头去。是楚笑飞，旁边小一圈的人是北河。他俩被周南俞赶到西门入场，有楚笑飞在不被认出来是不可能的。

思莱突然觉得这样小心翼翼地出来一次，也挺有趣。出门要武装，背离大众目光，天黑了关灯了也不敢去牵男朋友的手。

不过无论是什么样的体验，机会也不多了吧。

影片开始。

98年的秋天在意大利上映的经典电影，意语片名是LaLeggendadelPianistasullOceano，海洋钢琴家的传说，英语版本叫TheLegendof1900，中文译名海上钢琴师。思莱很小的时候，他还不知道父亲对意大利的气息有着什么样的执念时，他们就一同看过，至今他已不止看过一遍。

那天楚笑飞提到周南俞很喜欢这部电影，思莱没说，他也很喜欢。他们最喜欢的歌一样，喜欢的电影也一样，思莱已经不会惊讶，他从没问过周南俞为什么喜欢威尼斯，不奇怪自己要画Gift的时候为什么想到的是大片的蓝色。

因为就像海，就像你。