后来每一年的夏季，西瓜还是能吃到，家里花几角钱也能买几片，回家分一分，昭明也有幸尝了两口。酸梅汤却没有了。因它没有了，就在记忆中成了弥足珍贵的存在。

没想到在南方的乡下，他又喝到了酸梅汤。

余同志拿出一罐乌梅，小小的青瓷大肚罐子，仔细地用油布封着，余同志从家乡带过来的，祖上传下的法子秘制的。

旁的人拿了甘草、桂花等材料，昭明拿了山楂片，然后大家凑了几角钱买了些老冰糖。虽然厨房还有些白糖，但据说做酸梅汤还得是冰糖最正宗，否则总是差了点。

余同志做的酸梅汤，酸甜，甘香，喝完余味久久不散。哪怕不用井水镇着都好喝，若是用沁凉的井水冰镇了，那滋味就更是美到天上去。

连和知青们在一个田里做工的村民都被吸引过来，用身上、田埂上的小水壶、破瓷碗蹭了一杯喝。他们也不白喝，白天喝了他们的酸梅汤，晚上就使自家孩子过来，送一把小葱一块生姜，东西不多，就是全了礼尚往来的朴素交际道理。

天气最热的时候，他们就坐在田边树荫下面，眯着眼睛喝着凉滋滋酸溜溜余味甘甜的酸梅汤。这时候大家都是差不多的样子，没什么形象的蹲着坐着，一裤腿的泥点，还有蝇虫飞来飞去发出让人烦躁的‘嗡嗡’声。

大家就用草帽当扇子，驱赶飞虫，也带来些风。可是日头太热了，汗滴到地上一下就冒出烟变水蒸气，所以吹来的风也是热的。

但是因为嘴里喝着酸梅汤，也就不觉得烦躁。

一个老知青喝着酸梅汤喝兴起，随口吟唱道，“底须曲水引流觞，暑到燕山自然凉。铜碗声声街里唤，一瓯冰水和梅汤。”

这曲调像是山歌，或者别的小剧种，别有风味。

他本来和昭明坐在一处，两人已经喝了三四杯，壶里已经空了。

昭明摇了摇水壶，还低下头看了看，见确实没有了，就把水壶放到一处，自己往后一倒，拿帽子盖脸，准备中午小憩片刻，嘴里则回道，“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”

那老知青就笑，“何须明朝？”从口袋里拿出一个口琴吹起来。

边上其他知青也笑起来，一边还击掌和着口琴的节奏。

村民们听不懂他们在说什么，也不明白那些知青笑什么，只觉得他们傻，这么热的天，不好好闭嘴休息，又是唱又是吹口琴，简直莫名其妙。

他们虽然坐在一处，在一块土地上乘凉，吹着一道风，绕着一只蚊虫，但思想却差着一条山脉。