他拿起书，却像是皮的质感，书面并不是平面的，中间有一个灰色的影子在一个虚无的空间里走来走去，偶尔坐下读书，偶尔写作，偶尔长吁短叹。

他看得分明，这、这不是他自己么？

微微颤抖的手翻开了书面，翻开的不是书，是一个小宇宙，各种数学符号在其中跳跃，有星辰从中飞出，如流星天坠，飞入眼眸。

他看到眼前变幻，从一个年幼孩童第一次翻开《九章算术》，再到国外求学，老师赏识希望他留下，青年执意不肯，回国之后一边教书一边学习。

哪怕之后再困难的时候，被人嘲笑被人拒绝的时候，他还是没放弃。每日天亮，第一件事便是坐在书房，拿起笔。

中年人的手背青筋暴起，他‘啪’一下关上书，幻想戛然而止。而他不知何时早已红了眼眶。

“您拿走了我的知识，为什么我没忘记？”

“那是你的记忆，记忆是拿不走的，我只是把它提取复制过来。我听说过一个有趣的说法，人一生有两次死亡，一次是躯壳死去，那是物质意义上的死亡，一次是被人遗忘，那是真正的死亡。如果不嫌我多事，我帮你把你生前的著作出版了，也算给自己一个交代。”

“真的会有黎明吗？”

“有的。”

中年人深深看着手里的书，轻轻放在柜台上，“谢谢您。”

青川看了看时钟，“今天听到了一个很棒的故事啊，你想吃点什么？作为感谢。”

“我的妻子以前会为我准备一种宵夜，河里捞的小虾，一点点剥出来，混上一点五花肉，加一个鸡蛋，加一点盐，捣成泥做馅儿，馄饨的皮叠成金鱼形状，汤里只有几粒盐和几个葱花。几十年了，我都快忘了，那顿夜宵是什么滋味了。”

“听起来尊夫人的手艺很好啊。我会尽力一试的，请等待片刻。”

青川转身打开保鲜柜。

馄饨皮是现买的，还有小河虾、黑猪五花肉、草鸡蛋，现折的小葱。

厨房的灯光亮堂堂的，彦君微微弯腰，一点一点剥去指甲片那么大的小河虾的虾壳和虾头。这种河虾大头小身，肉没多少，但肉质紧实，味道鲜甜。

--