“准是搬运夫。”我心里想着，没有细问就马上跑下楼去。我刚经过半开着门的会客厅，也就是教师休息室，要去厨房，有个人突然奔了出来。

“是她，肯定是她！——到哪儿我都能认出她来！”这个人拦住我，一把抓住我的手嚷道。

我一看，只见面前站着一个像衣着讲究的仆人似的女人，看样子已结过婚，但还年轻，长得很好看，黑头发黑眼睛，脸色红润。

“看看，是谁？”她问道，那音容笑貌我还依稀记得，“我想，你该没有完全把我忘了吧，简小姐？”

只一秒钟，我就狂喜地拥抱住她，吻着她了。“贝茜！贝茜！贝茜！”我除了这样叫着，什么也说不出来了，她见我这样，也不由得又哭又笑起来。我们俩一起走进客厅。炉火边站着一个三岁的小家伙，穿着格子花呢衣裤。

“这是我的小男孩。”贝茜立即说。

“这么说你结婚了，贝茜？”

“是的，快五年了，嫁给马车夫罗伯特?利文。除了这个鲍比，还有个小女孩，我给她取名叫简。”

“那你现在不住在盖兹海德府了？”

“我住在门房里。原先那个看门人走了。”

“哦，他们都过得怎么样？把他们的情况都给我讲讲，贝茜。不过你得先坐下来。过来，鲍比，坐在我膝盖上，好吗？”可是鲍比却宁可偷偷溜到他母亲身边。

“你长得不太高，简小姐，也不太结实。”利文太太接着说，“准是学校里对你照顾得不太好吧。里德大小姐比你高出一个多头哩。乔琪亚娜有你两个这么胖。”

“我想，乔琪亚娜一定长得很漂亮吧，贝茜？”

“很漂亮。去年冬天她同她妈妈去了伦敦，那儿人人都夸赞她，有个年轻贵族还爱上了她，可是他的亲戚都反对这门亲事，结果——你猜怎么着？——他和乔琪亚娜决定私奔，可是他们被人发现，给阻拦住了。是里德大小姐发现的。我想她是出于妒忌。现在她们两姊妹成天吵架，像猫和狗在一块儿似的。”

“噢，那约翰?里德怎么样？”

“唉，他可没有他妈妈希望的那么好。他进了大学，可是他被……‘刷掉’了，我想他们是这么说的。他的几个舅舅还想让他当律师，学法律，可他是这样一个浪荡小伙子，我想他们是永远没法使他搞出什么名堂来的。”

“他长得怎么样？”

“他个儿很高，有人说他是个英俊的小伙子，不过他那嘴唇可是够厚的。”

“里德太太呢？”

“太太外表看上去挺好，胖乎乎的，可我想她心情并不怎么舒坦。约翰先生的行为使她很不高兴——他花的钱太多了。”

“是她派你来的吗，贝茜？”

“不是，真的。不过我早就想来看你了。听说你来了封信，说你要上别处去了。我想我最好还是马上来看看你，要不就看不到你了。”

“我想你对我有点失望吧，贝茜？”我开玩笑地说，因为我发现贝茜的眼神中虽然流露出关切，但丝毫没有赞赏的神情。

“不，简小姐，倒不完全是这样。你是够文雅的，看上去就像个大家闺秀，和我原先预料的差不多。你小时候就不是个美人啊。”

听了贝茜坦率的回答，我笑了。我想她的话说得对，不过我得承认，对这话的含义，我倒也不是毫不介意的。在十八岁的年纪上，大多数人都希望自己能讨人喜欢。一旦确定自己的外貌不能有助于实现这一愿望时，那是绝不会叫人高兴的。

“不过，我敢说你一定很聪明，”贝茜说，想以此来安慰安慰我，“你会什么？会弹钢琴吗？”

“会一点儿。”

屋里有一架钢琴，贝茜过去打开琴盖，然后要我坐下来给她弹首曲子。我弹了一两支华尔兹舞曲，她听得入了迷。

“那两位里德小姐可没你弹得这么好！”她十分高兴地说，“我一直说，你在学问上一定会超过她们的。你会画画吗？”

“壁炉架上的那一幅就是我画的。”那是一幅水彩风景画，是我作为礼物送给学监的，感谢她为我的事向委员会作了疏通。她给画配上了玻璃框。

“啊，画得真美，简小姐！它比得上里德小姐的图画老师画的任何一幅，更不用说那两位小姐自个儿画的了，她们差远啦。你学了法语了吗？”

“学了，贝茜，我能看也能说。”

“那你会做各种刺绣活儿吗？”

“会做。”

“啊，你真成了一位大家闺秀啦，简小姐！我早就知道你会这样的。不管你的亲戚是不是照应你，你都会有出息的。有件事我想问问你，你听到过有关你父亲那边的姓爱的亲戚的什么消息没有？”

“从来没有听到过。”

“嗯，你知道，太太老是说他们穷，说他们低贱。他们也许是穷，可我认为，他们也跟里德家一样是上等人。因为有一天，大约是七年前，有位姓爱的先生来盖兹海德府，想看看你。太太告诉他你到五十英里外的地方上学去了。他看上去很失望，因为他不能多耽搁了，他要乘船到外国去，船一两天后就要从伦敦开出。他看上去完全是位绅士，我相信他准是你父亲的兄弟。”

“他是去哪个外国，贝茜？”

“是到几千英里远的一个岛上去，那儿产酒——管家告诉过我……”

“马德拉群岛？”位于北大西洋中东部的一片岛屿，主岛为马德拉岛，以盛产葡萄酒（马德拉白葡萄酒）著称。我提示说。

“对，就是那儿——说的正是这个名字。”

“那么他走了？”

“是的，他在府里没待多久。太太对他很傲慢，事后管他叫‘鬼头鬼脑的商贩’。我那口子罗伯特认定他是个酒商。”

“很可能，”我回答说，“要不就是酒商的职员或代理人。”

贝茜又跟我谈了一个小时的往事，随后她就不得不向我告辞了。第二天早上，我在洛顿等马车时又见到了她，我们一起待了几分钟。最后我们在那儿的布洛克赫斯特旅店门口分了手，各走各的路。她去洛沃德山冈顶上搭车返回盖兹海德。我上了马车，这辆车将把我送到米尔科特的那个陌生环境里，去担任新的职务，开始新的生活。