余笙晃了晃神，稳步走上前。

原野衔起嘴角，几句寒暄，还没等她表达此番见面的愉悦，他便将一只木盒放到了她的手心—“给安然的生日礼物，帮我转交给她。”

余笙听闻，目光瞬间黯淡。可当他伸手摸了摸她的脑袋，她的目光又重新亮了起来。

交代完后，原野上车启动。余笙拍着窗户说：“喂，我从没坐过皮卡，能带我一小段路吗？我就到前面十字路口。”

原野挥了挥手，笑着点头。可当他打开前门车门的时候，她却指着货箱，歪着脑袋，问道：“我想坐这上面，可以吗？我怕以后都没有机会了。”

他跳下车，放下后面的挡板，刚想托住她的腰，却被她一把推开。余笙红了红脸颊，接着手脚并用翻身上去。

眉目拉风的祝余笙，头顶夕阳，仿佛坐在吉普赛式的大篷车上。她伸开双手，试图抓住迎面而来的风，可当她看到光线从指缝间溜走，当她低头看向自己空空如也的手，突如其来的伤感令她沮丧不已。

心底里，一个声音喃喃说着：“原野如风如尘，是你可望而不可即的。”

2008年9月12号，祝余笙的十八岁生日。彼时，她读高中，胸部还没完全发育，青春痘也未全然褪去，面孔却因急速生长而变得油腻。

她留毫无个性可言的短发，穿运动衣套装似的校服。原本就细弱的身躯，像是被装在空荡荡的枕头套里。

在感情上，她更是如同一只从未受到过任何表白的小鹿，目光单纯而坚定。

生日中午，爸爸从单位抽空回家，陪她吃了蛋糕吹了蜡烛，生日歌的末尾，她暗暗许了一个全然无迹可寻的愿望。

“我希望原野喜欢我啊，有对待安然的十分之一就足够了。”

她不知道它会不会实现，却执意默默念叨了七八遍。

晚上，她坐在自习室最后排的位子里，无心听课，举头望向窗外黑沉沉的麦田。同桌的安然，俨然一副成熟少女的姿态，兴许是天生丽质，她抢先长成了一颗饱满的麦穗。

她的指尖，拨弄着一支红色的水性笔，桌兜里敞开着一本辛波丝卡的诗集。

趁老师不注意，她将一只信封塞给余笙，与此同时将食指堵在嘴边，示意她别出声。

余笙将信封拆开来看，里面躺着一张小狗形状的卡片，背面还写着一行清丽娟秀的小字—余笙，生日快乐！与此一并奉上的，还有20元零钱。

余笙将钱塞进口袋，将纸片翻过背面，歪歪扭扭地写道—去游乐园好吗？

安然甩了甩头发，觉得逃课这种叛逆的事实在算不上什么。她将纸片翻过来—“你的生日Party，我怎么好意思错过？”