窗外的风夹着雪，风声呼啸，在何雪言家塞满古董和书籍的客厅，白霖羽带好围巾，收拾了自己的背包，完成了做饭的任务，准备在深夜冒雪离开。

何雪言在旁边默默看她和她说了再见，白霖羽走出门叮咛她：“早点睡，后天推介会，你好像要代表杂志社发言，副总编希望你起个发言稿。”

“哦。”何雪言百无聊赖，看着人走出院子。

气温很低，雪花打在脸上生疼，胡同里一个人也没有，狭窄冷清。百霖羽走着，后面又有人追，何雪言是贱骨头。

“你别走。”何雪言害怕般喊出来，踩着积雪跑了几步，脚下不稳差点跌倒，白霖羽扶了她一把，惊讶的看着她：“你怎么了？”

这是个突兀的问题，何雪言憋着没憋住，她恼恨对方一时精明一时又装糊涂。可这是个机会，她还是想摘下那个果实，剥开过去的外皮，得到一个也许让人害怕的结果。

她大大的眼睛，睫毛在寒风里抖动，雪沾在漆黑的发丝，嘴唇冻的发白，拖鞋被积雪浸湿，可怜的立在零下十几度里开口：“你还没说，你为什么不要我了……是因为我不好吗？”

风太冷，白霖羽走过去拉着她的胳膊，不忍心看她的脸。

“没有，你很好。这都是我的错。”白霖羽把她拉着往院子走，昏暗的胡同她拉着她，一直到到把她塞进房间，用自己的羊绒围巾裹住她，喂她喝上热茶。

“我本来不打算问，我一直想忘记这件事，我知道这都已经毫无意义。不管怎么说，你还是离开我。”何雪言瑟瑟发抖，用发乌的嘴唇自言自语道：“可我总是不能相信，现在也不敢相信……这太突然。”

她都快三十岁了，还没回过神。

“我父亲……”白霖羽嘴角微张吐出一个词，秀气的眉头压下来，也既不愿说那样缓缓道：“我毕业的前半年，我父亲被检察机关查出贪污，被判了刑，家里巨额财产没收入库。几个亲戚涉嫌洗钱也受刑。母亲回老家静养……”

“你从没跟我说过。”何雪言压根不知道，这样大的事，竟没有一丝风声走漏。白霖羽在她跟前只字未提，嘴巴严丝合缝宛如铁人。

--