“她工作忙，来迟了吗？”白霖羽不明白她为何提起这些。

何雪言摇了头道：“没有，她只是没有来，那天我是自己第一次一个人走回去的。我走了一个小时的路回家。”她回忆往事道：“我回去的时候，我妈妈在家画画。我趴在窗台上看她在书房画画，她很认真。”

白霖羽伸手去拉她的手，想劝些什么，何雪言低头淡淡道：“从那天起，我学会了自己回家。才发现，也没什么可怕。”

白霖羽点了头，想伸手抱她，又觉得她可能不需要：“你饿吗？我帮你弄点吃的，等会可能会很忙。”

何雪言挽着头发，与她近在咫尺，又遥遥相望，好半天缓缓点了头。白霖羽于是下地，去洗漱，穿了外套，围了围巾，下楼去食堂帮她买一些粥。清晨的光线里，已经看见出版社的车辆急急赶来。

何雪言还是没赶上吃饭，黑衣肃穆，带着弟弟和她姐姐把老人的遗体送上了车。白霖羽离的很远，看着那个身影忙忙碌碌，还是先把粥扔进垃圾桶，上前去帮了别的忙：“我在医院看着你爸爸，你们去忙后事吧。”

何雪言点了头，因时间有限，赶着上了车。回头看了一眼站在医院门口的白霖羽，才关了车窗，长长叹了口气，靠在了旁边弟弟的肩上。

何雪杉穿着黑色的大衣，长相秀气精致，眼神红肿，低头道：“二姐，我想从美国回来，妈没了，你和大姐，爸爸总该有人照顾你们。”

何雪言却摇了头道：“你如果喜欢那边，可以不需要回来。”顿了顿，仰头看他，伸手帮他把头发拨弄整齐道：“大姐她没事，我也没事，我会照顾爸爸。你如果要回来，得确定是你真的喜欢这里才回来，我们之间，这么多年，不需要谈照顾。我倒是希望你自己过好自己的日子。”

何雪杉自小和她交流的不多，他只记得她很安静，容貌最肖似年轻时候的母亲，可以说是一模一样的。

“我们是一家人，我不照顾你们，我去照顾谁？”何雪衫问起来。

他不过才23岁，已经读到博士，人的感情表达却是有些木纳呆板，何雪言看着他答了话：“照顾你自己，一个人最重要，是先把自己照顾好。”

她说了肺腑之言，她想了很久，她周围这些人磕磕绊绊，看似是老天不公，或者崎岖坎坷的命运，大抵都是自己换来，怨不得谁。

若人人都先把自己管好，不去搬起石头砸自己的脚，自己给自己找不痛快，这世上的事岂不是一帆风顺许多。

何雪言不再去和弟弟辩解太多，一路随车到了灵堂，到处都是白色的花，挽联如浪，俱是哭声。

何雪言在那些晃来晃去的人影里，在庄严肃穆的哀乐里，在母亲的灵柩前，看到了熟悉的人。

颜扉陪着社领导送挽联，穿着一身黑色大衣，看起来有一些憔悴，有些清瘦。