这些都不属于父亲。

裸露着青铜黑褐斑驳遒劲的古城墙依然在山里卧成盘龙，古寨门东西南北，正是男人的五指之缝。风可以掠过，路可以穿过，竹可以拂过，太阳可以划过。古寨门的胸怀是铁石做成的。如古寨门一样听不懂倾诉的还有一树古松。戴着苍茫的扁平树冠，如戴着陈年旧草帽，草帽的年轮已不再年轻，凸突在石缝间的老根无法掩饰岁月漫长之河，古松的脉络里却涌动一股浓郁如烈酒的芬芳。于是，它便在自信孤傲中挺拔起一副傲慢而轻蔑的模样，不管周围的一切是怎样的嫉妒。还有坦然安卧林间的巨大孤石，无须烟火，不见蓬勃，愣愣地做成古城墙、古寨门和古松们的心脏。于是，峭立于大岭之上的夕照壁，便成了它们饱经沧桑的面颊，风雨也来，冰雪也来，日月也来，轮轮番番过后，成熟的印记也来了。

我还是找不着！

也许找着了于心已无处存放。

昨夜的半个月亮又搁在星云的梳妆台上了。

我们从这山走向那山，这山低，那山高。这山小，那山大。

守望台的石壁上写着或刻着许多谁谁某某到此一游的字样。我忽然想起，父亲也许该对我说声对不起，他当初不该没有在哪个可以蛊惑人的地方留下纪念。我也不会。我不是来一游的！我是朝拜者，我眼里燃着三炷香，纵然此山不留人，也无法拒绝我永远寄托此心！月光把人的影子拉得又细又长，森林又将它**得零零碎碎，但不管怎样，我知道它的飘落依然全在山上。

我记得我是父亲的儿子。

我就不再寻找父亲了。

昨天的月亮是在半山腰上，今天的月亮是在山顶上。昨天的半个月亮本是比今天的半个月亮小，今天的半个月亮本该比昨天的半个月亮大。

置身山上，忽觉身边似有默默哭声，一颗颗蕴藏天下百般波澜的泪珠，一次次地淹没了脚下的山。

我想说，是该哭！哭多少总比笑好一点！

面对大山，我也想哭！可是，我不能！因为我是男人！

一九九一年九月十七日于大崎山