夏天的雨水像夏天的太阳一样猛烈，突兀几声清脆的雷，然后便是纠缠的雨。无奈只得中止拍摄，收了器材，几个人钻进附近的小酒馆喝一杯。其中一人讲夏季的天气预报经常失灵，另一人笑道本来晴空万里，这个季节难以捉摸，气象局也猜不透它心情。

窗外行人纷纷地跑，脚边腾起轻烟，大雨一落下，陆上的人就成了水里的鱼，那一片片淌着水痕的窗玻璃就是透明的鱼缸。我叩叩玻璃，问行人，你们知道自己在缸里吗？沉默的问。知道又怎样，没有鱼可以打破缸，而跳出缸的鱼，没有活路。又不是童话。沉默自答。

许久没有停的迹象。手机叮了一声，收到陈年的短讯：工作忙吗？今晚可以一起吃饭吗？

突然的邀约令我不明就里，回复他：下雨只能罢工，怎么挑这种天气出去吃饭？

过了片刻，陈年回讯：不是出去，在你公寓，难道今天不想一起过吗？

我看一眼日历，才有所醒悟，只简短回了个好字。那边很快道，你在家等我就好。我因此和众人道别，先驱车返家。

到楼下的时候，雨竟停了，已近傍晚，天幕是奇异到失真的粉，我不禁疑心将才的雨里也掺了酒，把云灌醉了，吐出一道旖旎的虹来。

多幸运啊。身后响起陈年的声音。我一扭头，见他也恰巧抵达，朝我扬起笑容：好久没见过彩虹了，神明也在祝福你的生日。

他两只手满满当当，提着刚刚采购的食材和蛋糕。我接过一部分，同他一起上楼。

被上苍眷顾的孩子在沙发上悠闲地躺着，电视节目里人声嘈杂，厨房里刀切水洗热火烹油。我遥遥一瞥陈年忙碌的身影，总感到他是乐在其中的。香气渐渐地溢出了，这不就是母亲所道的烟火气吗？我关掉电视，打开音响，仔细挑上几支应景的旋律。于是空气开始流动，我游荡着我的肢体，闭上眼，便发觉自己也成了鱼，曳尾在自己的缸，究竟在哪一朵泡沫里，能见到他依偎着我起舞。

很久以后我再回想这晚，已记不起餐桌上都摆了哪些菜色，只记得屋内的灯暗下来，唯有那柠檬芝士口味的蛋糕上颤抖的烛火，不断地拂着餐桌对面那人的脸，从明暗强烈的油画里流出来的脸，美得只需用最简单的色彩来阐明。我直想揭下一块黑色的天幕，将我们密不透风地紧紧围裹，自此他的光彩再不能为世人得见，除了我。

餐后，陈年迭起碗筷去厨房清洗，我取出保鲜膜将余下食材封好送进冰箱。这时手机又响起短讯的提示音。我打开看，发件人是曲越：小醉，你和陈年周末有空吗？想约你们看电影。

我迟疑片刻，关了手机走向厨房，倚着门框看陈年洗碗，池里堆起绵密的泡沫，微微刺鼻的洗涤剂的气息。突然有一枚泡泡挣开同胞飞向空中，被陈年发现了，扭头轻轻朝它吹气，令它往我的面前飘来。陈年笑道，还记得吗？小时候你想买公园门口的泡泡机，零花钱不够，也不敢问妈妈要，我就回去拿肥皂水给你做泡泡，你玩得可开心了。

我说，记得，一个夏天我都缠着你给我做泡泡水，小时候真好哄，一块肥皂都玩不腻。我伸出手要接住那泡泡，一碰到皮肤，就无影无踪。去哪儿了呢。

我收回手，问陈年，你这周有假吗？

陈年想了想，说，周五周六不用飞。

我说，那周六去看电影吧。

好啊。陈年应道。他拧开龙头，清澈的水流冲走了泡沫。