便借了些银两,在靠近驿道的位置开了间客栈。自永康八年春到永康十一年,三年多时间里借债也还清了,还额外雇了两名小工,至永康十一年夏天竞庭歌来时,那总共十间房的客栈已经有模有样,运营得十分有序。
那年她四岁。
是被谁、在怎样的场景下带到这里的,她完全没有印象。自对人生有记忆起她就住在那间仓库里,无论白天夜晚都黑乎乎的;白日里还能看见空气中旋转的灰尘,到夜晚就真的伸手不见五指。
仓库里堆满了各种杂物,总有奇怪的气味,随着堆放的物品变化而改变,但没有一日是好闻的。也因此,白天虽然要干一堆对她来说颇吃力的粗活儿,好歹不用呆在仓库里,也能看见东西,看见光。
这时候她觉得自己是活着的。
一个四岁小女孩对于活着有如此深刻的体验和认知,她一直觉得是小概率事件。她是这世上少部分不幸的小女孩之一。那些伸手不见五指的夜晚,仓库大门紧闭,但她还是睡不踏实。
一开始她害怕老鼠,总是竖着耳朵听那些吱吱声,判断它们的方位、与自己的距离,准备随时跳起来。渐渐她习惯了那些响动,又兼白日劳作,实在困倦,也便不管不顾睡了。总归什么也看不见,睁着眼睛害怕,闭眼亦是漆黑。
那么不如睡去。
后来她发现了那双时时胶在自己身上的眼睛。从清晨到傍晚,无论她在庭间踩着小凳子晾衣被,还是在厨房里添柴火,又或者是入夜回仓库的路上
总有那么一双眼睛,会突然出现在身后,以至于一天十二个时辰,她的后背永远是凉的。有时候她猛一回头,什么都没有,但冷汗已经濡湿了手心。
她再次睡不踏实了。漆黑一片又吱吱作响的夜里,哪怕风过吹动仓库木门的轻微声响,也会让她骤然惊醒,抱着灰白破旧的被子盯着根本看不见的门的方向,正襟危坐,一坐就是一夜。
再后来她甚至整夜整夜地不敢睡觉,就那么坐着,直到门缝间出现青灰色,那是破晓前的颜色。
很难想象这是一个不到五岁孩子的记忆。都说幼年记忆浅,但其实记忆深浅并不完全由年岁决定。如果那些记忆足够深刻,曾让你体会到活在人间的痛苦与恐惧,它们,便将永远留在你的血液里,摧毁你,或者成就你。
其实竞庭歌记不得这么详细。那间客栈,那个庭院的样子,或许都经过了记忆加工。但她记得一些片段,记得那间仓库留给她的感觉,她甚至坚信,有一天她再闻到那些味道,会立刻辨认出来。
就像她会第一时间辨认出那双猥琐闪烁的眼睛。
--