“你的意思是……”赫敏皱起眉头说，“你是说……”

“马萨诸塞真是神奇的地方啊。”罗塞塔说，“有巫术、外星怪物还有复古核末日，我肯定会想念这个地方的。”

“我以为你是他的学生。”赫敏略显困惑地问。

“我是的。”罗塞塔轻描淡写地说，“学生和老师向来是最容易产生分歧的群体。”

“仅仅是焦虑？”赫敏最后问，“仅仅是焦虑，因为杯子掉在地上会碎的焦虑？”

罗塞塔咽下最后一口干燥的面包，菜叶发蔫，赫敏很体贴地没有在里面放上番茄，那样口感肯定会更差，熏肉是唯一的咸味来源，总体而言，你还是应该感谢这位二十岁以后才临时认识的室友。这可是现代社会，她已经很热心善良了，你不能要求在冰箱里放了八小时的生菜是脆的。于是她短暂地思考了一秒。

“很多人发现自己的生活不那么乏味都是因为小时候碰掉的杯子没有碎，”她说，“在这方面我很遗憾地陷入了俗套。不过我摔的那个杯子是塞弗尔的作品，虽然我很不喜欢……”

“但它最终没有碎？”

“它碎了。碎成渣了。”罗塞塔说，“不过，我很快就后悔了……地毯上粘着碎瓷片和粉末让人很烦恼。天蓝色和镀金让人很腻烦，但我已经用惯了那只茶杯，我想要其他杯子的前提是它被塞进库房。所以它复原了。杯子掉在地上会碎的焦虑……有时候非常强烈。尤其是你亲手砸碎了一个画着小天使的茶杯时。”

“嗯，”赫敏顿住了，“好吧。我想这是……正常的。”

她们站起身，罗塞塔将手搭在台灯的按钮上，示意她自己还要放餐碟。赫敏绕过餐桌，拧开卧室的门，突然迟疑着问道。

“但是……不是谁的茶杯都是塞弗尔的瓷器，对吗？”她犹豫片刻，接着道，“而且你也确实不喜欢小天使。”

“对。我不喜欢。”罗塞塔说，“主要是因为它值一千镑。”

她按灭了台灯。从赫敏身前的门缝中露出一道柔和的微光。黑暗罩住她。在一片安静当中，门扉的吱呀声清晰无比，赫敏合上了门。

那只杯子碎得很厉害，她没有亲手摔碎它。她只是刻意为它安排了一个危险环境，只需要一点影响就能让它掉在地板上，但一天过去了，它纹丝不动，这可能是某种命运。所以她踹了一脚小边几，茶杯掉在那张漂亮的羊毛地毯上，四分五裂。对一个十岁的孩子来说，这种威力太过夸张，所以她当即陷入让人发笑的思考当中，莫非她掌握了一只茶杯的命运吗？如果她想让它碎裂，让它消失，它就会不顾一切地受到破坏……那岂不是很恐怖吗？如果她能这样要求一只茶杯，她还能要求什么呢？或者某一天在厚地毯上摔碎的是她自己呢？

现在想来，真是一些幼稚的废话。但在当时的恐慌之下，那只茶杯安抚性地粘合在一起，升上边几，让她假装时间还在三分钟之前。没有碎掉的名贵瓷器，没有那么多无聊的浅薄思考，没有魔法。没有任何能够违反她常识的东西。小天使在杯子上轻轻眨了眨眼。她感觉……她认为那只杯子已经不同了。