光盘里有他们一家叁口的视频，有母亲与父亲年少最爱的电影，有他回不去的童年。

谁又知道，与之不过十年而已，这个家竟然散架得不成样子、七零八落，独独剩下他一个人。

而今又十年，宋蕴生再度得到家人，尽管她在途中出走七年，可最后仍旧回到他的身边。

如果可以，这场性事结束之后，他愿携她赴会他两年前回俄于圣彼得堡写给她的情书。

不为人知，未曾知晓的。

父母喜爱的电影，他回看过无数遍的。

像思念她无数遍那样的。

童年过后一百天，

他正好二十五岁。

宋蕴生依稀记得，他在圣彼得堡读了许多母亲留下的诗集，抄写欣赏的部分，聊以慰藉，度过漫长的冬日。

终于，拼拼凑凑，删删改改，写就给她的情书。

她的手臂搂抱他的肩颈，他吻她弯曲的长发。

不知怎么，遥遥浮现出情书里他最喜欢的一段。

宋蕴生缄默着呢喃，抽插女人喷涌的泉眼。

Ябыхотелажитьсвами.

（我想和你一起生活。）

Вмаленькомгороде.

（在某个小镇。）

Гдевечныесумерки.

（共享无尽的黄昏。）

Ивечныеколокола.

（以及绵绵的钟声。）

Ивмаленькойдеревенскойгостинице.

（在这个小镇的旅店里。）

Тонкийзвон.

（微弱响声。）

Старинныхчасов,каккапелькивремени.

（它由古老的时钟敲出，像时间轻轻滴落。）

Ииногда,повечерам.

（有时候，在黄昏。）

Изкакойнибудьмансардыфлейта.

（自顶楼某个房间传来笛声。）

Исамфлейтиствокне.

（吹笛者倚着窗牖。）

Ибольшиетюльпанынаокнах.

（而窗口大朵郁金香。）

Иможетбыть,Выбыдажеменянелюбили……

（此刻你若不爱我，我也不会在意……）

Посредикомнатыогромнаяизразцоваяпечка.

（在房间中央，一个瓷砖砌成的炉子。）

Накаждомизразцекартинка:

（每一块瓷砖上都画着一幅画。）

Роза,сердце,корабль.

（一朵玫瑰，一颗心，一艘小船。）

Авединственномокне———

（而自我们唯一的窗口张望———）

Снег,снег,снег.

（雪，雪，雪。）

\无情哈拉哨：俄语中“非常好”的意思。

\童年过去一百天：一部苏联的电影，讲述青梅竹马的初恋故事。

\本章截取的情书部分摘自苏联作家茨维塔耶娃的情诗《我想和你一起生活》。