春霁用手语缓慢而坚定地表述：[他是我很重要的人。]

远离父母、处处透着古怪与窒息感的生辰庆贺结束后，她被送回阁楼上，躲在床边角落抱着膝盖瑟瑟发抖，不知道什么时候才能离开这里，身量尚且单薄的少年单膝跪在她的面前，将祈佑平安的红绳系在她的手腕间。

变声期的嗓音喑哑低沉，承诺着带她出去。

他确实做到了。

银链落下，还予自由，少年拉着她离开了那个暗无天日的狭窄阁楼，正要出门时，外面响起一阵鬼魅般的脚步声。

少年将她推到了餐桌下，出声引走了进门的男人。

雪白的餐布缀着长长的流苏，晃动的无数银线间，她在桌底看到一双浅棕色雕花布洛克鞋，追着进了厨房。

时间的流速在紧绷的神经中变得模糊，脚步声再次响起，餐布掀起，少年沉默着向她伸手。

浓重的血腥味、酸腐气息和一丝极淡的煤气味中，她倾了身，毫不犹豫地紧紧握住他沾着血液的手。

失去了过去的那段回忆，也许确实是一件好事。

林教授缓声道：“但照小春的描述，你的朋友本身也有强烈的回想意愿。他自身的意愿与大脑的保护机制相对抗，断断续续想起的可能是片段化的无序记忆，就像是在看一场情节颠倒、镜头模糊的电影，又因为记忆暂时无法串联，我担心你的朋友会陷入更危险的崩溃情绪。”

春霁的瞳眸惊愕收缩，指尖颤抖着急切追问：[有什么其他办法吗？]

林教授轻唔一声：“我不知道你们间发生了什么，但既然小春不愿意他回想起过去的话，可以试着分散他的注意力，让他将重心放在别的感兴趣的事上，最好是能占据他的全部心神。”

春霁的神色陷入迷茫中，迟疑地比划着：[学习？]

林教授有些哭笑不得：“他和你年龄相近吗？虽然我脱离校园很久了，但我猜现在的学生和当年的我是相似的，只想早日在学习中解脱。”

春霁请教问：[那您觉得和我一样年龄段的男生会对什么感兴趣？]

“照我看的话，青春期男生感兴趣的，总归绕不开游戏、篮球……“林教授的脸上浮起奇异的微笑，“和喜欢的女孩吧。”

他的视线掠过春霁身后墙上的时钟，注意到一个小时的咨询时间快走到结尾，问：“小春今天和我聊的都是朋友的事，有什么和自己有关的事同我分享吗？”

春霁略略沉思了会儿。

[我最近喜欢上了葡萄果汁，甜甜的，很好喝。]

“是吗？”林教授温和问，“可以把牌子分享给我吗？我的女儿和你差不多年纪，或许她也会喜欢。”