('租书看，有个很让人反感的地方就是，书页里面偶尔有些毛髮或污垢，有时还看到米粒黏在上，可见曾经有人边吃饭边看。破坏我躺著看书的心情，这些人真是没公德心，真是无奈！

…

爬著童年、那座山─曾立恆

「下山囉，天就要暗了，等等找不到回去的路！」父亲总是这样催促。

每当看著夕阳，总会想起儿时爬山的画面。

记忆裡，山径旁的大叶楠绿油油一片，橘红的餘暉不时从芒草丛隙缝中窜出，跟著爸爸的步伐，在石阶吟唱的跫音中，我们征服了阳明山区各个崢嶸高傲的山头。

我的童年埋藏在山林各处：某条鱼儿特别多的小溪、蓝鹊悠歌的枝头、雉鸡穿梭的灌丛；爬上山头后，大冠鷲在空中盘桓；拿著芦苇当扫把，想像自己是拥有魔法随意飞行的哈利波特，也有被芒草割伤的时候，不起眼的疤，是莽撞的礼物。

走著走著，被夸父通缉千年的太阳，又狡猾地躲入远方的地平线，倏地收起自己的尾巴，天色很快就暗了下来，眼前换作星光闪闪的夜空。

联考结束的隔天，带著在书房濒临枯死的青春，上七星山透透气。

大清早，从小油坑开始这趟旅程，已经十年没来这地方，记不得入口处有这麼多箭竹，他们宛如侍卫般排排站好，引领我走向儿时回忆的时光隧道。

缓缓飘来的硫磺味刺激著鼻腔，心情像走失的小孩子，寻找的倒不是家人，而是那分熟悉。

心情也随著路的蜿蜒打了好几个结，不断翻阅回忆，脑海裡渐渐浮现山的形状，往前的步伐却不那麼真实，深怕驻足的地方突然塌陷。

高温的蒸气从喷气孔现身与氤氳的山嵐联手，成了手法高妙的魔术师，把感官藏起，只留下腾空的心，悬吊在半空中摆盪。

也是这样攀爬著成长的山路，一步，一步，一不小心，就这麼长大了。

生命，在喧譁中开始旅行，在沉默中止息，像极了飘泊的旅人，露宿在有松火低歌的地方，配著烧酒羊肉，不断出走。

抚著胸口，感受噗通噗通的心跳声，每步青草石阶路，宛如铁轨枕木，像乘坐火车，在「吭吭──吭吭──吭吭」的错落声中颠簸。

一路走走停停，随著缘分，有些陌生的脸孔转而熟悉，有些熟悉的人们却在不经意中下车。

看著爸爸下站，而生命关上了车门，我只能望著他的身影渐行渐远，童年的欢笑混著泪水，沿著铁轨拉得好远，好远。

山腰处，蓊鬱的芒浪随著山风飘摇，凭著倔强不屈的生命态度占尽大片地盘，淹没了无数山坡。

只有零落的昆栏树咬牙正面迎著阴鬱的东北季风，纵使树头乾瘪，又长年被霸道的冷风压得北降。

看似孤寂的树头，却在我眼裡涌现了几分感动，因為一路上有他们在夏裡遮阴，

请收藏：m.qibaxs10.cc ', '')('在冬裡挡风，呵护著登山客，如同父亲看顾著我，就像登山杖般，耐心的佇立在一旁，是个陪我休息、喝水再上路的好伙伴。

如果累了，就让双手搭著父亲的肩，想像我们是列火车，行驶在步道上，他是列车长兼职解说员，说著关於花草的故事。

我只认得粟蕨，欣慰的，她们就和记忆裡的一样，抽著青翠的嫩芽。这熟悉的感觉，完整了崎嶇的旅途，於山景苍茫的旅程裡，让不安的心在冷冽的寒风中有分归属。

常思索為何自己与爸爸的缘分竟如此短暂？不知不觉过了十年，我不时去他的书房翻找，从他求学路到出社会的点点滴滴，证书、薪水袋，在好奇心的驱使下，我成了考古学家，探索著尘封的祕密，如同我现在所做的，沿著回忆的路径搜索。

如果要好好审视这位已归土的君王，就必须切断所有感情牵掛，如同审视陌生人那样客观的眼光，但这是我怎麼也做不到的事。

在我回首的眼神中，总是无法遏抑的带有太多的情感。除了过年返乡或有亲友拜访，平时不怎麼顾家，大概父亲身体裡仍流著浪子般的血液，及玩世不恭的狂妄，但就大家庭来讲，可说是大家心裡的骄傲和依靠，直到发现自己得了癌症，才想到得留些东西给自己的孩子。

拖著虚弱的身体，即使只有微弱的希望，也要坚持，在脆弱的肢体和与死神妥协的无奈中苦撑。

我在后来的回想中，想起，每个经过化疗的病人都顶上濯濯，父亲也不例外，就如河床上的鹅卵顽石一样光滑，但，在那段不顾一切的付出中，真正磨圆的──是他的心。

眼看著自己就要爬上山巔，感觉自己仍是当年懵懂的小孩，淘气地跳上山峰的至高点，心一惊，瞬间被震慑住了！风。好冷。好冷。冷到时间也被冻结了，由於不曾有过被孤独拥抱的经验，我开始对自己的存在起了疑心，是怎样的机缘，我能佇立在这个地方，又是修了几千年缘分，让我能遇见这样的他。初次真真实实面对**裸的自己，就几乎到达崩溃临界点。

身旁的雾气，尝试安抚我悲喜交织的情绪，却弄得我一身湿，抑或是每个拥有儿时记忆的细胞都在哭泣。也不在乎那麼多了，我望著无尽的苍穹，眼角掛著咸咸的泪水，开始回味童年，然而这趟不可求得的旅程，真的好美。

张著哭肿的双眼，我笑著感谢上苍给这对父子机会，参与了彼此的生命，让父亲厚实的手掌牵著我的童年，也走了好一段路。

有人说，爱，也是一种介入，莽撞的介入是一个因，与他人就会產生一个果，然后就会构成很多的业，生出许多的烦恼。

但我总觉得人与人相处、互动產生的火花，冠以业障之名，著实过分沉重，生活应当有甘有苦，这

请收藏：m.qibaxs10.cc ', '')('样的人生才值得走一回，不能以难过的情绪否定了曾经的美好，毕竟一路摇摇摆摆走来，也成就了许多美的不朽啊！

若问我父亲留下了什麼？我不晓得。我只知道，今年我十八岁，路还很长，还有许多山峰等著我去征服，父亲只是先下山，在终点等我。

…

慢慢读，诗／寂寥─诗呈林文月─许悔之

我想我知道精神寂寞后回首

人间之寂寥，恍兮惚兮

一如初冬的芒花

浑欲抽高，如是淡粉点染紫红的穗心

次第，宛若花火向外垂展

随著时间和节气而

皴擦，终将转為白灰中透露出