男孩又抬头看了看徐志宇，收回视线后，加快了手上的动作。

他吃饭的时候，方令越就站在一边，双手交叉垂在胸前，眼睛虽然闭着却保持着平视前方的姿势。

男孩洗好碗后，站在水池边。沉默中他叹出一口气，他扫视了一遍厨房后，又长长地吸了一口气。之后他开始断断续续地讲述。可以看出，他在挣扎。

“我，我知道，什么都知道。那天我并没有去学校。”

徐志宇愣在原地。而方令越仍旧保持着先前的姿势。老刘的镜头从始至终都对准着男孩。

“那天，我本来是要去学校的。他们在吵架，他们从前不这样的。我以为，我以为他们只是吵着玩的。”男孩顿了顿，眉头蹙在一起。

卫鱼说不清楚自己是怎么了，只是某个瞬间，感觉自己好想回到了那一天。

那一天，她和男孩一样，面临着前所未有的恐惧。

所不同的是，男孩直面是的亲人之间的杀戮。而卫鱼必须承受的是，飞来横祸。

“等我反应回来的时候，我爸流了好多血。很多，很多。我亲眼看到的，我看到了。”男孩用双手捂住脸，开始抽泣。

即使如此，他还是没有停止继续诉说着这么久以来他独自承受着的没有人能感同身后的悲痛。

“如果，如果我大一点，他们就不会出事。我知道他们感情不好，我爸打她，她，我妈，我妈身体不好。他们都要死了，我一个人。如果那个时候我再大一些，力气再多一些，如果我没有看见。他们都死了，都要死了。”

男孩突然停了下来。他没有哭，木讷地盯着脚下的灰色地面。双手握成拳头，耷拉在身侧。

卫鱼心里难受，那种感觉好想马上就要满溢出来了。却又被裹挟住，不断增大直到变成深不可测的黑洞。

那被裹住的是她选择性遗忘的过去，以及很久未曾碰触的回忆。

卫鱼走到男孩身边，手搭在他的肩上。她的手从指尖都泛着冰凉的气息。

卫鱼虽然为人有些呆傻，说话也不讨喜，行为甚至不被人理解。但是，或许此刻只有她知道。

不管是她还是他，他们都不需要安慰。

方令越睁开眼，看着这一幕。

他的手贴附在衣包外，手背和手指上都还粘着污渍。其实那些黏在手指上的灰，纸巾根本擦不掉。唯有用水，才能洗净。

他的嘴角微微地向上扬，眼神深邃，眼底却平静如海。

有那么几分钟，徐志宇带着一种审视的态度凝视着卫鱼。她好像有哪里不一样了，但他却想不出是什么。