安静地等待了一分多钟，卫鱼撕开泡面的盖子。一股股热气越发汹涌地拍打在她的脸上。她用双手端起泡面，递到方令越面前。

卫鱼:“方老师，你吃。”

方令越望向卫鱼。

他们之间隔着一层厚重的白雾。她的脸颊在雾气之后，明明是模糊的一片，笑容却清晰地印在他的眼底。

沉默片刻，方令越掀起泡面的盖子，雾气一下子没了踪影。

这下，他看见的便不再只是水雾了。

卫鱼被方令越这样盯着，有些不知所措。她往前递了递手，泡面桶几乎就要贴到方令越的脸上了。

她吸取了面包的教训，说:“这个我吃过，好吃的。”

方令越从卫鱼手中接过泡面。下一秒，却又原封不动地放回到卫鱼面前。

方令越:“吃完。”

卫鱼愣了愣，回答:“······好。”

卫鱼重新掀开盖子。这下不仅是脸颊，连眼睛也变成氤氲的一片了。卫鱼低下头，盖子半开着，只能看到她光洁的额头。

她慢慢地吃着，尽量不发出声响。热气从口腔进入，慢慢地滑落至胃部。原本冰凉的胃，借着热气的慰藉，变得越发的充实满足。

吃完了面，卫鱼用双手端起泡面桶。

一滴也不能剩。

这是习惯，也是长久以来她的生活。

卫鱼朝后仰着身体，头也一并向后仰着。喉咙上下缓缓地起伏着。

方令越别开眼。

他原本平静地心蓦地染上了一层燥热，挥之不散。

卫鱼放下泡面桶，语气里带着一点笃定和认真，“方老师，真的好吃。”

这次，她真的没有骗他。

方令越没有回答她。

重庆的夜来的悄无声息。前一秒还带着微光的天空已然被黑色覆盖。他望向窗外，贫瘠的土地从他面前一闪而过。

他知道的。

他的眼睛在这里。

而他不在。

后面的好几个小时，两人彼此沉默。耳边除了偶尔飘过来的短暂笑声外便再无其他。

列车十点熄灯。

卫鱼九点左右就撑不下去了。她站起身，腿已经软到不行。洗漱完毕，卫鱼找到自己的床坐下。她脱下鞋后，规整地摆放在床下。

卫鱼刚准备打开被子。

“上去睡。”

卫鱼愣了几秒，从包里掏出车票。

“上去。”他再次强调。