“新来的?”

男子听闻他的问题，回答:“这个小区一直都是我在送，可能您从前没见过我。”

方令越没说话，正打算关门时，男子说:“先生，我建议你最好安装个奶箱。呵呵。”

方令越的手一顿，“嗯，谢谢。”

方令越拆开牛奶瓶盖，将盖子捏在手中。凹凸不平的瓶盖，时不时会刺痛掌心。

他仰头，灌下一大口鲜奶。温热的液体顺着口腔往下移动，所经之地都被温暖裹挟。

他慢慢地走到窗前。

那里，原本清晰的线条已经被新的水雾覆盖。只剩下最后的那个点。

他伸手，五指不遗余力地贴附在玻璃窗上。最后，连那一小块斑点也不见了。

方令越仰头，将最后一口牛奶灌入腹中。

他知道，有些东西可以消失。

而有些，注定会肆意侵略。

洗漱完毕后，方令越驱车去电视台。

重庆的采访带已经送审。不出意外，下周一就可以播出。

在那之前，他要写好稿件。

节目组提前告诉过他，节目主持人或许会找他解采访细节。其实，他到现在也不知道主持人是谁。

而他，向来就不关心。

入冬之后，雾霾便愈发严重。像现在，能见度不到100米。

方令越不经意望向窗外。渐渐地，勾起唇角。

这世间，总有例外。

超过100米，也仿似近在咫尺。

从地铁到电视台，有一段必须步行的距离。风大，卫鱼走得很慢。一路，她都在盘算着。

实习期已过两个月，还有一个月她就可以领到工资。如此一来，她的经济危机就要过去了。

她心里冒出些欣喜，比任何时候都希望时间走快一些。

工资啊，真正的人生的第一桶金。

这样想着，卫鱼并没有注意到身边从何时起多出的一辆黑色私家车。

方令越摇下车窗，“上车。”

卫鱼闻言，一愣。她环顾四周，除了她便只剩下满地的枯黄树叶。

方令越:“上车。想看我被罚款吗?”

听闻此话，卫鱼心尖猛地一颤。她打开车门，“方老师早。”

方令越，“知道是我?”

卫鱼:“嗯。”

其实，起初是不知道的。只是这话，她每次都只敢在心里想。

说了，方老师会生气的。

没有谁会喜欢被遗忘。如果可以的话，她希望记住每一个人。

如果记不住，至少不要全部忘记。

一路，两人都很少说话。

方令越打开车载音响，一贯的晨间新闻。他换了个电台，话题仍旧围绕着令人堪忧的雾霾天气。

开出一段距离后，方令越说:“稿子写了吗?”