桑奕明没说话，只是看着窗外，司机听见了方言的嘀咕后说：“我的车如果拉满四个人正好四十，你们包车也得四十，而且这么大雪，路上多滑啊，收你们四十不算多。”

方言不再说话，老老实实坐在后排座椅上，但余光一直留意着桑奕明，想从他的脸上捕捉到情绪变化，好让自己做出正确的应对，尽量不再给他添麻烦。

但他一直看了很久，也没从桑奕明脸上看出什么来。

桑奕明兜里的手机响了，是方言姥姥给他打的，桑奕明先说了几句，又把手机给了方言。

“言言，你们到家了吗？”

“姥姥我在出租车上呢。”方言还是紧绷着神经，压着呼吸听。

“姨姥家孙子结婚，我们中午在她家喝喜酒，离家有200多公里，现在外面大雪，高速封了，今天晚上我们回不去，你先在奕明家睡一晚，我们明天尽量早点儿回去。”

姥姥又跟方言说了半天，嘱咐了不少话，都是关心他的，方言被冻僵的神经终于慢慢放松下来，红着眼眶吸了吸鼻子，应了几声好，一直跟姥姥说到司机停车才挂电话。

方言把手机还给桑奕明，又跟着他下了出租车，看着桑奕明的宽宽的后背小声说：“哥，谢谢你。”

桑奕明面对这个陌生的称呼，头也没回，直接否认说：“我不是你哥。”

“姥姥说你是桑爷爷家孙子。”

方言以前暑假来姥姥家，还记得隔壁住的桑爷爷，也知道桑爷爷有个孙子，但是他从来没见过，桑爷爷孙子暑假都回自己家，方言想了想又改了口：“那……谢谢奕明，哥……”

桑奕明随他怎么叫，开锁进门就靠上了墙边的暖气片，手贴上去，方言脱了羽绒服，背着书包也靠上了暖气片。

一双通红的大手，挨着一双发紫的小手，小手学着那双大手，手心手背贴着暖气片翻来翻去。

方言被冻紫的脸慢慢缓了过来，紫色变成了带着湿气的红。

-

-

桑奕明爷爷今天也不在家，桑奕明随便煮了两碗面带着方言吃了。

方言吃完饭不敢乱动，桑奕明给他倒了杯热水，之后就自己忙自己的，两个人都不说话。