他们在床上的第一次，是在结婚后的第三年，方言主动的，趁着桑奕明醉酒，不算霸王硬上弓，但也算是半勾半引。

这些年桑奕明的公司遭遇过几次危机，忙起来晚上就直接住在公司里，或者公司附近的公寓。

桑奕明每天都回家，还是从方言出过车祸之后。

方言那年小腿骨折坐在轮椅上，需要人照顾，桑奕明每天都会准时回家，在他恢复的那一年里，他们有大半年没有做过。

所以十年时间，这么一段一段分开看，他们在一起的次数真不算多。

只是方言不明白的是，明明桑奕明在床上也是喜欢的，这些方言从他的反应里就能判断出来。

但桑奕明总能把自己的欲望控制得很好，基本上保持一周一次，忙的时候两周一次，一夜一次，最多两次。

身体的欲望是情感最直接最原始的出口，但桑奕明的身体里像有个坚固的围栏，他的欲望都在那个圈好的圆圈里，偶尔会在边缘徘徊，却从来不会跨出去太远。

-

-

这次也一样，一次结束。

每次过完太过接近白雪一样的发白时刻，方言都有一种站在泥泞地带乱晃的错觉，他的周围是吞人的泥潭，但他心里却渴望自己的身体能再次摔进去。

待会儿他们会重新洗个热水澡，再换上没有任何暧昧腥味儿的干净床单。

明明已经结束了，方言也很累，浑身都没有力气，但他还是想再来一次，在桑奕明起身要下床的时候，方言撑起胳膊，双手从侧面抱住了桑奕明的腰，鼻尖在他肋骨的位置上磨。

方言的身体并不完美，车祸不光给他的心理造成了严重的创伤，他的身体也到处都是细细碎碎或大或小的伤疤，小的已经变浅看不出来，深的依旧很深。

这几年方言一直不愿意过多裸露自己的身体部位，夏天就把家里的空调冷气开得足足的，很执着地穿着长衣长裤。

“怎么了？”桑奕明扭过头，从方言往后抻着的衣袖下看到了遮不住的疤，扯了扯身后的被子往方言身上盖了盖。

方言嘴里那句“我想再来一次”的话，在桑奕明给他盖好被子的那一刻，瞬间被他咬住生咽了回去。

“没事儿，你去洗澡。”方言很快收回手臂，重新躺好，把自己的身体尽量都缩进被子里。

方言的右手臂上也有一条弯弯的疤，乍一看跟桑奕明左胳膊上的疤像是对称的。

他以前忍不住想过，桑奕明每次看到他身上的疤时是什么感觉，都在想什么，是不是也跟他一样，会心疼，还是会难过？

但很快方言又摇了摇头，他不能这么想。

桑奕明身上的疤是当年为了保护他才落下的，经过经年累月梦里梦外的沉淀，在他的记忆里依旧裹着那个清晨的冷风跟刚冒头的青灰色晨光，