天际边缘的建筑剪影上，大朵大朵高饱和的白云堆积着。

-

滴滴车内，空调正卖力地制冷。

后座车窗突然摇下半截。

刘宇一偏头看看路口的街牌，百无聊赖之际，抬起双手。

他指节颀劲，手指修长，将食指和拇指拼成一个完美的画框。

关于指长有个说法——个子越高，手指越长，放在他身上正合适。由于个高腿长，他坐在车里不得不偏着腿。

这辆滴滴是个出租车，空间本来就小，他膝盖顶到前座，加上天气闷热，车窗紧闭，里面一直闷着，快喘不过气。

两手凑出画框后，他对准街道尽头延伸的云，比了个“咔”的定格手势。

热得发慌，只能找找乐子转移注意力。

-

“小伙子，松阳街的宇华锦城是吗？”

前座司机跟他确认了下地名。

“大概吧？”刘宇一看了下手机消息里出现的地名，确认自己地址没打错，“是叫宇华锦城。”

“大概？这可不能说大概哦。”

车向前行，司机正儿八经说：“咱们江城，宇华锦城有两个，你可别搞错了哦。”

“什么？两个？！”

刘宇一初来乍到，对这边地理情况不熟。

他爸刘琨泽前几天发来消息，只说地点是宇华锦城，没具体说是哪个街的宇华锦城。

这倒是很符合他的个性。

说话做事没头没尾，对于他的生活，也总是心不在焉，含混将就。

司机：“我看你这边输入的地址是松阳街那边的宇华锦城。”

司机按照路线接单，根据乘客输入的地址走：“另一个宇华锦城在县南，到这儿十来分钟。”

……

“哦。没事儿。”

刘宇一慢慢翻开手机短信，看了下刘琨泽两天前发过来的消息。

刘琨泽的号码悬在最上层，他只要反手一个电话打过去，接通了，就能跟他问问情况。

但他没有。

算了。

他厂里生意繁忙，大多数时间点，都不会接听电话。

-

“没事儿，你根据你那边的地址走，松阳街就松阳街。”他把屏幕摁熄，窗户关上，背向后方靠了靠。

“小伙子，你外地回来的？”司机察觉出了他的不熟路，同他唠嗑。

“嗯。”

“从哪儿回来的？”

“南宜。”

“从省会跑回江城干嘛？念书？”

“嗯，回来读书。”

“在哪儿念书啊？”

司机透过后视镜打量他，对方看着年龄不大，像是高中生，问：“高中生吧？高几了？”

“马上念高二。”

刘宇一闲得无事，手指戳窗边的按钮，车窗又放下一截。

司机发现了他的小动作：

“小伙子，你很冷吗？”

刘宇一：“不冷。”

司机：“那你热吗？”