储物间里透不进光，投影仪投出来的影像清晰得吓人。斯坦利的《闪灵》，很老很经典的片子。放映前她问他喜不喜欢看恐怖片，谢星熠为难了半天，见她表情兴奋，他舌头打了好几个结才从牙缝里勉强挤出：“还行……”

于是开始看恐怖片。

谢星熠强迫自己将注意力放在嘉鱼身上而不是电影惊悚的画面上，尽管如此，他的心脏还是随着剧情推进时而紧缩，时而悬停，时而疾跳，整个人像在坐过山车，情绪跌宕起伏。

也许是他坐立不安的姿态太明显，一旁嘉鱼忽然伸给他一只手，眼睛盯着影像画面，头也不回地说：“害怕可以抓着我。”

“……”他咬牙拿开了她的手，“不需要。”

又过了半小时，男主角开始拿斧头砍门，每砍一下，躲在门板后的女主角都会颤一下，屏幕外的谢星熠也会跟着颤一下。女孩子白皙的手再度递到他面前，没等他拒绝，她就一把抓起他的手，晃了晃，说：“我需要，我需要行了吧？”

他稍微偏过视线，看到她正笑着盯着他，笑容里有几分促狭调侃，也有暖融融的关心。

太不公平了，他想，为什么她不害怕恐怖片？

据说人在感到恐惧时心跳会加快，这时如果身边还有另一个人存在，便很容易将恐惧引起的心跳加速误认为是对那人的心动，也就是所谓的吊桥效应。所以，他现在的心跳加速该如何归因？是害怕，是心动，还是她精心构建的吊桥效应？

**

期末周结束，炎炎暑假到来，谢星熠却完全没有放假的轻松或开心。

他在等待一场怒火。

谭圆和校领导相识，往常总会提前两天知道他的成绩，今年当然也不例外。他不用看成绩单都能猜到自己考得有多烂，也能猜到他妈妈接到校领导电话后会有多生气。除了身体健康，她最关心的就是他的学习情况，而他呢？他回报给她什么？不仅考得一塌糊涂，甚至直接缺考了一门。不要说谭圆了，谢星熠自己回想起来都觉得自己任性妄为。

像揣着一枚定时炸弹，放假后的几天，他始终过得惴惴不安，玩也玩不尽兴，学也学不进脑，提心吊胆浑浑噩噩，既害怕谭圆知道成绩，又巴不得她尽快知道成绩，好给他一个痛快。

终于，怒火如期而至。

那时他正在楼下餐厅吃夜宵，谭圆坐在客厅和闺蜜打视频，忽然切进来一个电话，她说：“你等等，阿熠学校给我来电话了，估计是要跟我汇报他这学期期末考的成绩。”

电话那头的闺蜜玩笑道：“哎哟哎哟，这是拐弯抹角跟我炫耀呢？我家那两个猴崽子要是有阿熠一半省心，我都要烧高香了。”

谈话其乐融融，只有餐桌旁的谢星熠心虚得想吐。胃口是一点都没有了，他放下餐叉，随意拿纸巾擦了擦嘴，忐忑不安地用余光打量谭圆。

她接起校方的电话，照例和对方寒暄了两句，才施施然切入正题。然后谢星熠眼见着谭圆的脸色从平静转为惊愕，又从惊愕转为不可思议，最后一点点沉下去，嘴上虽然还礼貌地应着“嗯”“对”“谢谢”，脸色却已经黑如锅底了。

两分钟后，电话挂断，她坐在原地发了一会楞，才站起来，对他说：“你跟我来一下房间。”

**

十点左右，谢斯礼处理完公司的事务回到家。门一开，就见嘉鱼刚好打开卧室门要出来，看到他，她立刻像枚小炮仗一样开心地冲下楼，抱住他的腰撒娇道：“爸爸，你今天怎么这么晚回来？”

“公司事比较多。”他言简意赅解释，拍拍她的肩，示意她先放手让他换鞋。

结果她的胳膊还没来得及从他腰身上拿开，楼上就传来谭圆声嘶力竭的吼叫：“行，你翅膀硬了，我管不了你了！！”随即轰隆一声巨响，像是什么东西被推倒了。

谭圆一向冷静自持，谢斯礼和她结婚十多年，从来没有听她用超过60分贝的声音讲话，更别说像现在这样嘶吼或砸东西。他低头问嘉鱼怎么回事，她解释道：“刚刚谭姨叫了谢星熠去房间，然后就这样了。”

他颔首表示知道了：“我去处理，你先回房间。”

“好。”她乖乖松开手。

等嘉鱼进房间了，他才跟上楼，走到谢星熠卧室前，抬手想要开门。适逢谭圆风风火火从里面冲出来，眼眶通红，眼下挂着两行热泪，看到他以后，表情僵了僵，赶紧用手背挡着脸颊侧过身，想要掩盖脸上未干的泪痕。

她性子要强，除了谢星熠查出急性白血病那一回，极少在别人面前哭。谢斯礼默了默，将自己的手帕递过去，退后几步，体贴地背过身，给她留下了自我调节的空间。

谭圆尴尬地拿手帕揩掉眼泪，又做了两个深呼吸，才捏着鼻梁骨，闷声道：“不好意思，我失态了。”

“没事。”他冷静道，“阿熠犯了什么事？”

提起谢星熠，才刚止住的眼泪再度蓄满眼眶，谭圆又气又无奈，沉默了一会，咽下了哽咽的腔调，才说：“他这次期末考考得特别差，要不是校领导直接打电话告诉我，我都不敢相信这是他的成绩！还有一门考试他直接弃考了，没去参加，我问他为什么不去，什么原因？他说没有原因，就是单纯不想去，不想学习，不想考试。你听听这叫什么话！其实期末周那段时间我就感觉出他状态不对了，心思全没用在复习上，一天到晚不知道在想些什么。他以前明明那么乖的，现在难道是叛逆期到了？还是被谁带坏了？我辛辛苦苦培养他，结果他就是这样回报我的……”

说着说着，话题开始转向抱怨，谭圆不想在谢斯礼面前展现出幽怨的样子，赶忙打住话题，强硬道：“我现在已经罚他跪着了，什么时候反省完再让他起来，要是一直不反省，那就一直跪着，谁都不许进去给他送吃的！”

谢斯礼不置可否，等她情绪平复一些了，才说：“我进去看看。”

**

谢星熠跪在房间正中间的地板上，隐隐约约能听到门口父母的谈话，尽管有心理准备，但谢斯礼走进来后，他的腰背还是不由自主绷紧了。

诚然，他爸爸不骂人，也不随意打人，但疏离造就了恐惧，生分缔结了紧张，父亲这一角色在他生命中恒久地缺席——每天他们都坐在一个餐桌上吃饭，却少有深入谈心的瞬间，所有相处仅仅局限在日常对话里，生命中的每个重大决策都是谭圆替他一手决定与操办的。他与谢斯礼是无数寡言少语的父子的缩影，他对父亲的情感可以高度囊括为敬畏。敬畏敬畏，顾名思义，敬有之，畏更有之。

他走进来后，谢星熠感觉整个卧室都填满了他的气场，一种包裹在温和教养下的强势与压迫。

地板上散落着被谭圆一气之下推倒的电脑显示屏，谢斯礼弯腰捡起来，把磕碎了一个角的显示屏放回原位，开口道：“你知道你惹妈妈伤心了吗？”

“……”

但凡他将话语中的“伤心”换为“生气”，或者一上来便质问他的成绩，谢星熠都不会这么窝心，有时候，他会怀疑这对父女就是来克他的，他们明明没有怎么和他相处，却总能精准地找对他的弱点，攻破他的心防。他叉着手指，垂下头，微弱地“嗯”了一声。

“明天早上等她不生气了，好好向她道歉。”

“……嗯。”他点了点头。