('迷迷糊糊之中，正清听见了弟弟起床的声音。他睁开眼睛看了看窗外，外面还是黑的，估计也就是五点不到的样子。正华拿着脸盆和牙具在外面的水龙头下面一阵洗漱后，跟他打了声招呼，就拿起昨晚带回来的书出门了。外面的草丛中虫鸟的叫声还在依旧，拉长的声音似乎还在告诉人们，夜还很长，继续睡觉吧。

正清也睡不着了，他睁着眼睛躺在床上，看着旁边堆积如山的粮食，呼吸着满屋子小麦发出来的香味，聆听着屋外虫鸟的叫声，在这窄小的床上他想到这最近发生的一切。特别是昨天遇到闫丽和邓斌，又亲身经历了弟弟正华的求学生活，内心五味杂陈，难以说清楚。

他觉得应该为弟弟做点什么，带回来的钱已经给妹妹准备嫁妆和婚礼了，身上搜来搜去剩下不到三十块钱。给正华买点什么呢？哦，对了，他昨天不是说在攒钱买一本物理辅导书吗？

他猛地坐了起来，迅速穿好衣服，伸了伸懒腰，下到炕边穿上鞋。再看炕上时，破旧的棉絮之上，灰色的被子胡乱的铺在上面，如果不是亲身经历，他真的不相信他会和弟弟两个人在这样狭窄的空间里住了一个晚上。

外面天麻麻亮，正清端起正华的脸盆走到外面水龙头下面。夏天刚过，井水有着瘆人的冰冷，直接刺入肌肤，让他忍不住打了个冷颤。没带牙具，正清只是简单的洗了洗脸，拉上外间的门就离开了。

正华昨天晚上告诉过他，这个院子里面还住着其他学生，大部分都是踩着点上学的，更有甚者平时都不怎么去学校，早晨出门是不用锁门的。

金色的秋天并没有给这个逼仄、阴郁的小县城带来什么变化，高山遮挡下的太阳还没有露出山头。隐隐约约可以听见学生喊操的声音，很熟悉，就好像自己当时在中专时每天早晨听到的一样，只是现在距离更近一些，听的也更真切一些。

他绕来绕去总算绕出了城中村，循着声音走过去，他看到了整齐的队伍和响亮的口号声。这是高中学生早晨出操的时间，各个班级整齐的排着队，逆时针方向行进着。学校的老师们都在操场的角角落落或者在散步，或者在做操，有些甚至还跟在学生后面跑，紧促有力的哨声在跑步声的映衬下更显感性。

说实话，在这个县城上了三年中专，从没有这么早起过，也从来没有经历过这样的出操。当时的他们甚至还会嘲笑高中学生早起出操的行为，讨厌这些声音影响了自己的睡眠。现在想想，这或许就是为什么上高中考大学越来越受到学生欢迎，而中专日益没落的原因吧。