这个故事我原是想带入坟墓的。

但我还是没能藏好，因为漏出的那点不甘，让我的弟弟死了，也让我的妹妹失去了一个哥哥。

事已至此，还是把它整理下来吧，算作给后人的警示。

我是七个孩子的哥哥。

*

我感觉自己身来已是一个大人，因为我有一个需要我照顾的弟弟，却没有父母。血缘上的当然有，但他们很难被称为传统意义上的父母，一个忙着在外花天酒地，一个因根子里的痛苦走向了死亡。

作为反面教材倒是十分够格。

母亲想带弟弟走时，我抢过了那个位置，如果真要选一个还得是我吧——弟弟他还不懂什么是痛苦，什么是快乐。

以及什么是爱。

我生来记忆力就很好，甚至能记得襁褓里的事，那时母亲还很正常，会在夜里抱着我，给我念关于月光的诗。

月亮自古与疯狂相关，她为此深深着迷，我也如此。

那个暴雨夜里没有月亮，她找不到，哪里也找不到，所以她翻过了铁丝网，两手被划得血淋淋的——我看得很清楚，因为她对我伸出了手，邀请我一同前去寻找她口中的永无岛。

我害怕了，摇着头后退。

她脸上写满了失望，但即使一个人她也会上路。

多年以后弟弟也选择了同样的死法，我总觉得命运注定是要带走他的，因为母亲太过寂寞，我却不愿陪她。

说到底都是我的错，两个人的死都是。

*

父亲的再婚对象是个跋扈的大小姐，或许旁人会觉得我该恨她，但我天然缺乏这种情绪，而且母亲终归是死于洁癖，她无法忍受这个污浊的世界，我相信她去了更好的地方。