“不不不，老弟，你信我，我是真的……”男人忙把茶几上的各个检查报告摊开，一个一个指给他看：“你看这些东西，都是我跑了无数个医院做的检查，精神科，神经科……什么乱七八糟的，我都检查过了，我真没病。”

但是在每个幽暗的午夜，有些东西就会伸长了触手，探入他最深层的恐惧之中。

是从一个月前开始的。

刘亚军的工作是微博自媒体，也就是人们常说的微博大V。按他的话说，热点就是命，只要有一天这热度没上来，他就寝食难安。毕竟流量需要变现，微博热搜，热门话题，热门人物，只要还没出现的热点，就没他不敢蹭的东西。

但刘亚军很聪明，在这个大到明星，小到网红，人人都有人设的网络新时代，他抢先一步意识到了人设这东西的重要性。

于是，一个现实里满脸横肉、大腹便便、举止猥琐，脱发到几乎秃顶的中年男人，在堆砌着虚拟数据的互联网上，摇身一变，成了一位温柔可人、知性理智的优雅女性。

为了配合这个根本不存在的知性美人，刘亚军特地起了一个意境幽远的用户名，那就是他刚刚展示出来“彤云染叶”——天边的赤色的火烧云笼罩山头，将深秋时节漫山的枫叶染至深红，那是一派温暖和煦的景色。

可就从一个多月前，一贯安分守己的媒体人，突然在他最熟悉的微博上遇到了奇异的事。

作为媒体人，工作到深夜是常态，许多热点新闻常常在深夜里悄悄的曝光，如果没有敏锐的知觉，那是肯定要被这个互联网时代淘汰的。就他三句不离热度的德行来看，这话翻译翻译，完全能理解为：没有敏锐的嗅觉，是蹭不上热点的。

那天深夜，洗漱完毕的刘亚军擦了擦半干的脑袋，哼着最近最热的小曲儿，晃晃悠悠的进了卧室。工作习惯使然，睡前的最后一刻，必然要再看一眼他的手机。刘亚军粗大的手指划过屏幕，解开了锁，轻车熟路的划开了微博。

今天的首页居然格外的寂静。

上一次刷新的时间，停留在了十二点整。

他揉了揉眼睛，按住界面向下一拉，随即松开了手，屏幕上方的小圆圈转了一下，橙色的消息调幅在顶端缓缓展开——“1条新微博”。

“就一条？”刘亚军疑惑的看了看右上角的时间，已经是深夜十二点半。从十二点整到十二点半，足足半个小时的时间，与自己互关的众多帐号居然一条微博都没发。男人将软件退出，清了清手机的内存，再次启动了程序，迫不及待的拖拽刷新。

灰色的圆圈缓慢的转动，比以往刷新的时间都要长久。

刘亚军不耐烦的搓了搓没剩几根的头发，不耐烦地嘀咕着：“什么破软件，一天到晚的出故障……”

提示音想起，窄小的橙色调幅再次展开：“1条新微博。”

这一次，刘亚军看清了那条微博的内容，那是一个他从没见过的微博账号，发布于当夜零点整，没有头像，昵称是用户数字，内容只有一个表情，是微博自带的黄豆微笑。