床垫很软，像一团棉花，季晨躺在这团棉花上，身体也渐渐放松了下来。他慢慢地抬起了手，宽松的袖口从手腕一路滑倒了手肘，那双手贴上了何云起的脸颊。季晨缓缓撑开眼睛，将脑袋后仰了几分。两人额头相贴，鼻尖蹭到了一起，在屋内微黄的暖光中，这剪影格外亲昵。

围绕着两人，浅淡的蓝白光带流淌，何云起的眼前闪过一道光芒，他赶紧闭了眼，再睁开时，已经不是卧室里温馨的景象。

这是属于季晨的记忆。

……

视野里是一双小小的手，小手搬着小矮凳，缓缓走到了洗脸池前，拧开了水龙头，又从一旁的毛巾架上摘下了一块小毛巾，搓洗的动作却格外的熟练，往脸上掬了好几捧水之后，他终于用力将脸擦了个干净。清晨的阳光透过窗框洒进了盥洗室里，在地砖上切割出一格格金黄的光块。

镜子里映出了一张挂着水珠的小脸，看着大概也就七八岁的模样，头发被水沾湿，一缕缕地贴在了额头上，镜子里的孩子眼睛很大，却没有笑容，小脸板起，严肃得不行，与多年后长大了的他简直一模一样。

何云起想透过这回忆的壁垒摸摸他的脸，最好能用指尖按住他的两边嘴角，为他提起一个灿烂的笑来。

窗外铃声响起，模模糊糊听不太清，大概是起床铃或是集合铃，小小的季晨跳下了凳子，物归原位，随后便收拾了书包从宿舍里跑了出去。小小的宿舍里塞了好几张上下铺式的木板床，这些床铺大都老旧了，棕色的木漆也脱落得七七八八，条件算不上好。

季晨背着小书包跑出宿舍时，屋里的孩子们才慢吞吞地醒来。

原来他这躲着人的习惯从在这么小时就已经养成了。

小季晨的生活实在是太单调了，下课不说话，上课不举手，闷葫芦似的趴在座位上，盯着金属铅笔盒上的九九乘法表发呆，偶尔能听见他发出什么声音，也是在老师点到他回答问题时。这样沉闷的日常生活，完全不像一个小男孩所该有的。

这个寄托在梦里的回忆有什么奇特的吗？何云起正纳闷着，下午第二节课便结束了，今天是周二，第二节课之后，放学时间就已经到了，季晨还是趴在座位上一动不动，周围嘈杂的欢笑声逐渐远去了，他才从自己的座位上慢吞吞地站了起来，看了一眼窗外的树影，独自一人朝着学校小卖部的方向走去。

然而季晨却在去往小卖部的路上被人拦住了。