晨曦第一缕阳光洒下的时候，忙碌的工作狗们已经钻到地下幽深的隧道里，那里没有阳光和蓝天，只有手机里的一方净土。奔走在换乘的线路上，永远看不到前路和退路，因为无数人在簇拥着你向前、不断向前。

早晨，乘着地铁从城东到城西，夜晚，再乘坐地铁从城南到城北，偶尔抬头，见到的也都是一张张同样疲惫的脸，或者木然的后脑勺。

一个庞大的地下交通系统，就这样每天运载着无数人的梦想和现实奔腾不息，形成了这个城市的生命脉络。

早高峰和晚高峰，就是这个脉络中的定时炸弹。

拥挤、浑浊、憋闷、烦躁，不知道哪一天就会爆发。

有人说，经历过蓟京的早晚高峰还能淡然处之的人，基本就达到了就地飞升的境界。而实际上，每天都有无数人在这个庞大的系统中，在崩溃和佛系两种情绪中变态转换，最终达到忘我的境界。

*

“我——的——妈——呀——”

唐甘兰的声音好像被门挤了，每个字都带着开裂的尾音。

谭迟撩起眼皮看了一眼。

唐甘兰拽着地铁吊环，黑色的口罩起起伏伏，好像一只缺氧的鱼。

谭迟低头刷手机：“不要发出便秘的声音。”

“你不觉得呼吸困难吗？”

“你把口罩帽子摘了，自然就空气新鲜了。”

“不行，我大小也算是个演员，如果被粉丝认出来围观，会造成拥堵的。”

“您多虑了，此时此刻此地，没有人有闲情逸致关心您是哪位名人。”

唐甘兰：“……”

不得不承认，谭迟是对的。

晚高峰的地铁就像一个鲱鱼罐头，车厢被形形色色的男女老少塞得一丝缝隙都不留，放眼看去，除了脑袋就是后脑勺，所有人都低着头，面无表情盯着手里的移动终端，身形随着车厢晃动的节奏摇摆。别人前一秒呼出来的废气就是下一秒你吸进去的氧气，名副其实的同呼吸同命运。

“大榕树站到了，即将开启左侧车门。”

车门开启，一群人涌了出去，更多的人涌了进来，不可抗的人群念力将谭迟和唐甘兰挤到了车厢正中央。

车门关闭，隆隆隆继续前行。

唐甘兰撞了一下谭迟：“喂！”

谭迟抬眼：“嘛？”

“你看那个姑娘！”唐甘兰目光飞出了一个箭头。

大约一米开外，一个身高一米五左右的姑娘因为够不到扶手，所以用一个皮搋子吸在车厢顶充当受力点，以便保持身体平衡。

“哦。地铁神器。”谭迟收回目光。

唐甘兰：“牛！”

“让让。”格子衫的上班族从身后挤了过去，沉重的电脑包险些砸到谭迟的脑袋。

谭迟只觉肩膀被人搂住向前一压，脑门一热，撞在了一个温突突的胸口上。

地铁的冷气中混杂着各种各样的味道，迪奥的香水、六神花露水、消化了一半的韭菜包子、西瓜味的口香糖、难以忍受的狐臭、湿哒哒的汗，可其中最清楚的，却是一股淡淡的牛奶味儿，和清爽的香皂味纠缠在一起，缠缠绵绵到天涯。

--